Una familia encerrada en una mansión en algún lugar del norte de Francia: un padre fanático obsesionado con la idea de criar una hija sobrehumana, una madre de voluntad débil y una niña víctima. Crueles experimentos, aislamiento, violencia… ¿Es posible sobrevivir en condiciones tan extremas y conservar todo lo humano en uno mismo? Maud Julien compartió su historia de miedo en su libro Daughter's Tale.
En 1960, el francés Louis Didier compró una casa cerca de Lille y se retiró allí con su esposa para llevar a cabo el proyecto de su vida: criar a un sobrehumano de su pequeña hija, Maud.
Maud esperaba una disciplina estricta, pruebas de fuerza de voluntad, hambre, falta de la más mínima calidez y simpatía de sus padres. Maud Julien, que mostró una increíble capacidad de recuperación y voluntad de vivir, creció para convertirse en psicoterapeuta y encontró la fuerza para compartir su experiencia públicamente. Publicamos extractos de su libro “El cuento de una hija”, publicado por la editorial Eksmo.
“Papá vuelve a repetir que todo lo que hace, lo hace por mí. Que me dedique toda su vida para enseñarme, moldearme, esculpirme el ser superior en el que estoy destinado a convertirme...
Sé que debo mostrarme digno de las tareas que me pondrá delante más adelante. Pero me temo que no podré cumplir con sus requisitos. Me siento demasiado débil, demasiado torpe, demasiado estúpido. ¡Y le tengo tanto miedo! Incluso su cuerpo con sobrepeso, cabeza grande, brazos largos y delgados y ojos de acero. Tengo tanto miedo que mis piernas tiemblan cuando me acerco a él.
Aún más terrible para mí es que estoy solo contra este gigante. No se puede esperar consuelo o protección de la madre. “Monsieur Didier” para ella es un semidiós. Ella lo ama y lo odia, pero nunca se atreve a contradecirlo. No tengo más remedio que cerrar los ojos y, temblando de miedo, refugiarme bajo el ala de mi creador.
Mi padre a veces me dice que nunca debo salir de esta casa, incluso después de que él muera.
Mi padre está convencido de que la mente puede lograr cualquier cosa. Absolutamente todo: puede vencer cualquier peligro y superar cualquier obstáculo. Pero para hacer esto, se requiere una larga y activa preparación, lejos de las inmundicias de este mundo inmundo. Él siempre dice: “El hombre es inherentemente malo, el mundo es inherentemente peligroso. La tierra está llena de gente débil y cobarde que es empujada a la traición por su debilidad y cobardía.
El padre está desilusionado con el mundo; a menudo fue traicionado. “No sabes la suerte que tienes de no tener que contaminar a otras personas”, me dice. Para eso está esta casa, para mantener a raya el miasma del mundo exterior. Mi padre a veces me dice que nunca debo salir de esta casa, ni siquiera después de que él muera.
Su recuerdo vivirá en esta casa, y si lo cuido, estaré a salvo. Y a veces dice que después puedo hacer lo que quiera, puedo llegar a ser la presidenta de Francia, la dueña del mundo. Pero cuando me vaya de esta casa, no lo haré para vivir la vida sin rumbo de “Miss Nobody”. Lo dejaré para conquistar el mundo y “alcanzar la grandeza”.
***
“Madre me considera una criatura peculiar, un pozo sin fondo de mala voluntad. Claramente estoy salpicando tinta en el papel a propósito, y con la misma deliberación corté un trozo cerca de la superficie de vidrio de la gran mesa de comedor. Deliberadamente tropiezo o me despellejo la piel cuando arranco las malas hierbas del jardín. Yo también me caigo y me rasguño a propósito. Soy un "mentiroso" y un "pretendiente". Siempre trato de llamar la atención sobre mí.
Al mismo tiempo que comenzaban las clases de lectura y escritura, estaba aprendiendo a andar en bicicleta. Tenía una bicicleta para niños con ruedas de entrenamiento en la rueda trasera.
“Ahora nos los quitamos”, dijo un día la madre. Padre estaba detrás de nosotros, observando la escena en silencio. Mi madre me obligó a sentarme en la bicicleta repentinamente inestable, me agarró firmemente con ambas manos y... whhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh empujó con fuerza hacia adelante por el camino inclinado.
Al caer, me rompí la pierna con la grava y rompí a llorar de dolor y humillación. Pero cuando vi esos dos rostros impasibles observándome, los sollozos cesaron por sí solos. Sin decir una palabra, mi madre me volvió a subir a la bicicleta y me empujó tantas veces como fuera necesario para que aprendiera a mantener el equilibrio por mi cuenta.
Para que pueda reprobar sus exámenes y aún así no ser una decepción ambulante.
Mis abrasiones fueron tratadas en el acto: mi madre me sujetó la rodilla con fuerza y mi padre vertió alcohol medicinal directamente sobre las heridas dolorosas. Estaba prohibido llorar y gemir. Tuve que rechinar los dientes.
También aprendí a nadar. Por supuesto, ir a la piscina local estaba fuera de cuestión. El verano en que tenía cuatro años, mi padre construyó una piscina “solo para mí” al final del jardín. No, no es una hermosa piscina de agua azul. Era una franja de agua bastante larga y estrecha, apretada a ambos lados por paredes de hormigón. El agua allí estaba oscura, helada, y no podía ver el fondo.
Al igual que con la bicicleta, mi primera lección fue sencilla y rápida: mi madre simplemente me tiró al agua. Golpeé, grité y bebí agua. Justo cuando estaba a punto de hundirme como una piedra, se zambulló y me sacó. Y todo volvió a suceder. Volví a gritar, lloré y me atraganté. Madre me sacó de nuevo.
“Serás castigado por ese estúpido lloriqueo”, dijo antes de arrojarme sin contemplaciones al agua. Mi cuerpo luchaba por flotar mientras mi espíritu se acurrucaba dentro de mí en una bola cada vez más apretada.
“Un hombre fuerte no llora”, dijo el padre, observando esta actuación desde la distancia, de pie para que el rocío no alcanzara. – Tienes que aprender a nadar. Esto es vital en caso de que te caigas del puente o tengas que correr para salvar tu vida.
Poco a poco aprendí a mantener la cabeza fuera del agua. Y con el tiempo, incluso se convirtió en una buena nadadora. Pero odio el agua tanto como odio esta piscina donde todavía tengo que entrenar”.
***
(10 años después)
“Una mañana, bajando al primer piso, noto un sobre en el buzón y casi me caigo al ver mi nombre escrito en él con una letra hermosa. Nunca nadie me escribió. Mis manos tiemblan de emoción.
Veo en el reverso de la carta que es de Marie-Noelle, a quien conocí durante los exámenes: una niña llena de alegría y energía y, además, una belleza. Su lujoso cabello negro está recogido en la parte posterior de la cabeza en una cola de caballo.
“Escucha, podríamos escribirnos”, dijo entonces. - ¿Me puedes dar tu dirección?
Abro frenéticamente el sobre y desdoblo dos hojas enteras, cubiertas por ambos lados con líneas de tinta azul, con flores dibujadas en los márgenes.
Marie-Noelle me dice que reprobó sus exámenes, pero no importa, todavía tiene un verano maravilloso. Para que pueda reprobar sus exámenes y aún así no ser una decepción ambulante.
Recuerdo que me dijo que se casó a los diecisiete años, pero ahora dice que se peleó con su marido. Conoció a otro chico y se besaron.
Entonces Marie-Noel me cuenta sobre sus vacaciones, sobre “mamá” y “papá” y lo feliz que está de verlos porque tiene mucho que contarles. Espera que le escriba y que nos volvamos a ver. Si quiero ir a verla, sus padres estarán encantados de recibirme y puedo quedarme en su casa de verano.
Estoy encantada: ¡ella se acuerda de mí! Su alegría y energía son contagiosas. Y la carta me llena de esperanza. Resulta que después de los exámenes suspendidos, la vida sigue, que el amor no se acaba, que hay padres que siguen hablando con sus hijas.
¿Sobre qué podría escribirle? No tengo nada que decirle… Y entonces pienso: ¡no, la hay! Puedo contarle sobre los libros que leí, sobre el jardín y sobre Pete, quien acaba de morir recientemente, después de haber vivido una larga y buena vida. Puedo decirle cómo se ha convertido en un "pato cojo" en las últimas semanas y cómo lo he visto cojear de amor.
Me doy cuenta de que incluso aislado del mundo, tengo algo que decir, que la vida continúa en todas partes.
Miro directamente a los ojos de mi padre. Lo sé todo sobre mantener el contacto visual, incluso más que él, porque es él quien desvía la mirada.
En mi mente le escribo una carta de varias páginas; No tengo un ser querido, pero estoy enamorada de la vida, de la naturaleza, de las palomas recién nacidas… Le pido a mi madre papel y sellos hermosos. Exige primero que la dejen leer la carta de Marie-Noelle y casi se ahoga de indignación:
"¡Solo has estado afuera una vez y ya te has mezclado con prostitutas!" ¡Una chica que se casa a los diecisiete años es una prostituta! ¡Y besó a otro chico!
Pero ella se va a divorciar...
Madre confisca la carta y me prohíbe terminantemente el contacto con “esa puta sucia”. Estoy desanimado. ¿Ahora que? Camino alrededor de mi jaula y golpeo las barras por todos lados. Estoy molesto y ofendido por los discursos grandilocuentes que hace mi madre en la mesa.
“Queríamos crear la persona perfecta de ti”, dice, “y esto es lo que obtuvimos. Eres una decepción andante.
Padre elige este mismo momento para someterme a uno de sus locos ejercicios: degollar a una gallina y exigirme que beba su sangre.
– Es bueno para el cerebro.
No, esto es demasiado. ¿No entiende que ya no tengo nada que perder? ¿Qué tiene que ver él con el kamikaze? No, él no entiende. Insiste, habla, amenaza... Cuando se pone a gritar con el mismo bajo que de niño me helaba la sangre en las venas, exploto:
- ¡Dije que no! No beberé sangre de gallina, ni hoy ni ningún otro día. Y por cierto, no voy a cuidar tu tumba. ¡Nunca! Y si es necesario, la llenaré de cemento para que nadie pueda volver de ella. Lo sé todo sobre cómo preparar cemento, ¡gracias a ti!
Miro directamente a los ojos de mi padre, sosteniendo su mirada. También lo sé todo sobre mantener el contacto visual; parece incluso más que él, porque desvía la mirada. Estoy a punto de desmayarme, pero lo logré”.
El libro de Maud Julien “Daughter's Tale” es publicado en diciembre de 2019 por la editorial Eksmo.