En la pantalla y en la vida, experimentó deleite, odio, culpa, gratitud, todo tipo de amor: romántico, maternal, de hija, fraternal, amistoso. Y el eslogan de la serie que la hizo famosa se convirtió en algo así como un credo: “La verdad está en algún lugar cercano”… Gillian Anderson siente la presencia de la verdad.
"¿Me pregunto qué tan alta es ella?" Ese fue el primer pensamiento que me vino a la mente cuando la vi caminar hacia una mesa en un restaurante chino en la ciudad de Londres que estaba cerrado para nosotros, donde la estaba esperando. No, en serio, ¿cuánto mide ella? La mía mide 160 cm, y ella parece ser más baja que yo. 156? 154? Definitivamente diminuto. Pero de alguna manera... elegantemente diminuta.
No hay nada en él desde un perro pequeño, que, como saben, es un cachorro hasta la vejez. Luce bastante a sus 51 años, y los intentos de rejuvenecimiento son invisibles. Cuán imperceptible es su verdadera escala en la pantalla: su agente Scully en The X-Files, el Dr. Milburn en Sex Education y la propia Margaret Thatcher en The Crown: personajes tan fuertes, personalidades tan brillantes que de alguna manera no tienes tiempo para piensa en datos físicos Gillian Anderson.
Excepto, por supuesto, el perfil anglosajón cincelado, la cara ovalada perfecta y el color inusual de los ojos: gris oscuro con pecas marrones en el iris.
Pero ahora, cuando ella se sienta frente a mí con una taza, como ella dice, de «té puramente inglés» (primero se vierte la leche y luego el té mismo), pienso en su diminución. Por encima de los beneficios que brinda. El hecho de que, probablemente, cualquier hombre en su sociedad se sienta como un héroe, y esto es una gran ventaja para una mujer y una tentación para manipular.
En general, decido comenzar con la pregunta que ahora me vino a la mente. Aunque, quizás, una mujer de más de 50 años y madre de tres hijos, el mayor de los cuales ya tiene 26, tiene derecho a sorprenderse con él.
Psicologías: Gillian, has estado casada dos veces, en la tercera novela nacieron dos de tus hijos. Y ahora llevas 4 años en una relación feliz…
Gillian Anderson: Sí, más de lo que ha durado cada uno de mis matrimonios.
Entonces, quiero saber de usted: ¿en qué se diferencian las relaciones en la edad adulta de las anteriores?
La respuesta está en la pregunta. Porque son maduros. El hecho de que ya sabe exactamente lo que necesita de una persona y está listo para el hecho de que necesitará algo de usted. Cuando rompí con el padre de los niños (el empresario Mark Griffiths, padre de los hijos de Anderson, Oscar de 14 años y Félix de 12 años. — Ed.), un amigo me recomendó que hiciera una lista de lo que Me gustaría ver en un futuro compañero y lo que realmente necesito para verlo.
El segundo no se discute. Lo primero es deseable, aquí puedes hacer concesiones. Es decir, si ves que una persona no corresponde, por ejemplo, a tres puntos de lo real necesario, entonces puedes tener una relación, pero no serás feliz en ellas. Y sabes, compilar estas listas me ayudó mucho cuando conocí a Peter. Y sí, hemos estado juntos durante 4 años.
Sufría de ataques de pánico. En realidad mucho tiempo. Desde la juventud
¿Y qué hay en tu lista de necesidades obligatorias en primer lugar?
Respeto por el espacio personal de cada uno de nosotros: físico y emocional. En general, me gusta que ahora algunas normas hayan retrocedido en las relaciones que antes había que observar. Por ejemplo, Peter y yo no vivimos juntos. Nuestros encuentros se convierten en algo especial, las relaciones se liberan de la rutina. Tenemos una opción: cuándo estar juntos y por cuánto tiempo irnos.
No hay preguntas como: oh Dios mío, ¿y si nos dispersamos, cómo compartiremos la casa? Y me encanta que empiezo a extrañar a Peter si no nos vemos por unos días. ¿Quién en un matrimonio estándar está familiarizado con esto? Pero lo más curioso es la sensación de felicidad que siento cuando veo pantalones y calcetines tirados por el suelo en la casa de Peter. Paso tranquilamente por encima de ellos, porque es ¡hurra! No es mi trabajo hacer algo al respecto.
Y cuando me eligieron para el papel de Thatcher en la cuarta temporada de The Crown, enseguida acordamos la división de este espacio: yo no reviso el guión, no hablo de cómo está escrito el papel, y Peter sí. no discutir mi desempeño. Me he liberado de obligaciones que considero artificiales, impuestas desde fuera. De las obligaciones en realidad facultativas.
Es solo que algún tiempo fuera de una relación, algunos años, tal vez, y antes de eso literalmente pasé de una sociedad a otra, tuvo un efecto beneficioso en mí: entendí cuál era el patrón vicioso de relaciones en las que entré. Y siempre, desde la universidad, cuando tuve una relación seria y larga con una mujer. Este patrón ni siquiera depende de si la relación es heterosexual u homosexual.
Y en mi caso, fue solo que nuestras vidas se unieron por completo, se creó una paracápsula en la que me asfixié. A veces a los ataques de pánico.
¿Ataques de pánico?
Bueno, sí, sufría de ataques de pánico. En realidad mucho tiempo. Desde la juventud. A veces volvían cuando ya era adulto.
¿Sabes qué los provocó?
Bueno... tengo una mamá y un papá increíbles. Sobresaliente, tanto como padres como personas. Pero muy decidido. Tenía dos años cuando nos mudamos de Michigan a Londres, mi papá quería estudiar en la London Film School, ahora tiene un estudio de postproducción.
De hecho, crecí en Londres, y luego mis padres regresaron resueltamente a los EE. UU., a Michigan, a Grand Rapids. Una ciudad de tamaño decente, pero después de Londres me parecía provinciana, lenta, atascada. Y yo era un adolescente. Y fue necesario adaptarse al nuevo entorno, y usted mismo sabe lo difícil que es para un adolescente.
Nacieron mi hermano menor y mi hermana, la atención de mamá y papá fue hacia ellos. Todo en mí contradecía el mundo que me rodeaba. Y ahora que tenía un arete en la nariz, me afeité el pelo de la cabeza a mechones, un Mohawk rosa anilina, por supuesto. Nihilismo total, todas las drogas que puedas conseguir. No estoy hablando de ropa exclusivamente negra.
Yo era un punk. Escuché punk rock, desafié el entorno en el que, en teoría, debería tratar de unirme: que se jodan todos, soy diferente. Antes de graduarnos, mi amigo y yo fuimos arrestados: planeábamos llenar los agujeros de las cerraduras de la escuela con epoxi para que nadie pudiera entrar por la mañana, el guardia nocturno nos atrapó.
Mamá se movilizó y me convenció de ir a un psicoterapeuta. Y funcionó: sentí que estaba encontrando mi camino, que el punto era que no entendía hacia dónde moverme, qué me veía y quién era en el futuro: solo un túnel negro. De ahí los ataques de pánico. Papá sugirió entonces que podría convertirme en actriz. En teoria.
¿Por qué teóricamente no querías?
No, solo quiso decir que una persona que es tan radical con su apariencia, que la deforma tan despiadadamente, que no tiene miedo de volverse desafiantemente feo desde el punto de vista de la norma aceptada, esta persona puede reencarnarse. Llegué a un teatro de aficionados en nuestra ciudad e inmediatamente me di cuenta: esto es todo.
Estás en el escenario, incluso en un papel pequeño, pero la atención se centra en ti. Por supuesto, quería atención más que adaptación. Pero aún tenía que volver a la terapia. Mientras trabajaba en The X-Files, por ejemplo.
¿Pero por qué? Fue tu éxito incondicional, el primer papel significativo, la fama...
Bueno, sí, tuve suerte de que Chris Carter insistiera en que interpretara a Scully entonces. Me estaba preparando para trabajar en el teatro, me interesaba más que el cine y más aún la televisión. ¡Y luego qué suerte!
Las series de entonces no eran lo que son ahora: una verdadera película. David (David Duchovny — socio de Expediente X de Anderson. — Ed.) ya había protagonizado junto a Brad Pitt la sensacional «California», se preparaba para una carrera cinematográfica estelar y se convirtió en Mulder sin ningún entusiasmo, pero yo era al revés: wow, sí, ¡mi tarifa en un año ahora es más de lo que ganan los padres por 10!
Yo tenía 24 años. No estaba preparado para la tensión que requería el espectáculo, ni para lo que pasó después. En el set, conocí a Clyde, él era un asistente de diseño de producción (Clyde Klotz, el primer marido de Anderson, padre de su hija Piper, Approx. ed.).
Nos casamos. Piper nació a los 26. Los escritores tuvieron que pensar en una abducción extraterrestre de Scully para justificar mi ausencia. Fui a trabajar 10 días después de dar a luz, pero aún necesitaban reescribir el guión y aún no cumplía con el cronograma, era muy apretado: un episodio en ocho días. Y 24 episodios al año, 16 horas al día.
Estaba dividido entre Piper y filmar. A veces me parecía que estaba de nuevo en ese túnel negro, sollozando para que los maquilladores me repusieran el maquillaje cinco veces por turno, simplemente no podía parar. Y yo era un traidor, el que tiene la culpa de las violaciones del horario, de las horas extras, de la interrupción del plan. Y además, estaba gorda.
La culpa es una de las que nos moldean. es bueno experimentarlo
Escucha, pero está tan claro: tuviste un bebé...
Eres como mi hija. Hace poco le conté a Piper sobre ese momento: cómo me sentía culpable tanto frente a ella como frente al grupo: la abandonaban constantemente y la producción fracasó. Y ella, una chica moderna, decía que el sentimiento de culpa nos lo imponen normas éticas arcaicas y debemos deshacernos de él sin piedad…
Con esta nueva ética, que dicta que se imponga el sentimiento de culpa, no estoy en absoluto de acuerdo. Por supuesto, yo tenía la culpa: violé el contrato, preferí al niño, decepcioné a todos. Pero esta es mi vida, no quiero sacrificarla por el bien de la serie. Dos verdades acaban de converger: la verdad de los intereses de la serie y mi vida.
Sí, sucede. Varias verdades pueden chocar, pero eso no impide que cada una sea cierta. Aceptar esto es convertirse en adulto. Además de evaluarme sobriamente en una situación, realmente estaba gordo.
Entonces, y todos los siguientes años de trabajo en Expediente X, me arrancó el rodaje de mi hija. Y mi hija pasó la mitad de su infancia en un avión como una "niña sin adultos", existe tal categoría de pasajeros: voló hacia su padre cuando me fui para disparar, o hacia mí para disparar. En general, fue difícil. Pero aun así, creo que la culpa es una de esas que nos moldean. Es bueno experimentarlo.
¿Y harías una excepción por tus hijos?
Lo pensé, si es necesario protegerlos de experiencias traumáticas, tratar de advertirles sobre errores, sobre acciones de las que seguramente se arrepentirán… En los últimos años, he estado experimentando esto con Piper. Tiene 26 años, pero nunca se mudó de nuestra casa, hay un sótano allí, le habilitamos un apartamento allí. Y entonces quieres, ya sabes, liderar, con mi pasión por el control. Pero me estoy aferrando a Su vida es su vida.
Y sí, no creo que sea necesario proteger a los niños de experiencias dolorosas. Cuando mi hermano se estaba muriendo, fui a él para pasar sus últimas semanas con él. Y Piper, tenía 15 años, decidió no limitarse a Skype y se fue conmigo. No se hablaba de niños, eran demasiado pequeños. Pero Piper así lo decidió. Estaba cerca de Aaron, necesitaba despedirse de él. Es más…
Sabes, no puedo imaginar una partida más pacífica, incluso, se podría decir, feliz. Aaron solo tenía 30 años, estaba terminando su disertación en psicología en Stanford, y luego... cáncer de cerebro... Pero era un budista convencido y de alguna manera aceptó por completo que estaba condenado. Sí, para mamá, para papá, para todos nosotros fue una tragedia. Pero de alguna manera... Aaron logró convencernos de que también aceptáramos la inevitabilidad.
Esto es exactamente lo que es importante para mí en el budismo: te convence de no protestar contra la inevitabilidad. Y no se trata de la humildad cotidiana, sino de la sabiduría profunda, de no malgastar energías en lo que está fuera de tu control, sino de centrarte en lo que depende de ti. Pero tenemos que hacer este tipo de elección todos los días.
¿Puede decirnos qué elección fue la más importante para usted?
Volver a Londres, por supuesto. Después de dos décadas en los EE.UU. Cuando terminé de filmar las temporadas principales de The X-Files. Empacó y se mudó con Piper a Londres. Porque me di cuenta: siempre me faltó un verdadero hogar. No he tenido la sensación de estar en casa desde que tenía 11 años, desde el momento en que salimos de nuestro ridículo apartamento en Harringey en el norte de Londres… ahí estaba el baño en el patio, ¿te imaginas?
No me sentía como en casa en Grand Rapids con mis padres, ni en Chicago, ni en Nueva York, ni en Los Ángeles. Sólo cuando vine a Londres. Sin embargo, no diré que no me gusta América. Amo. Hay tanta franqueza conmovedora en ello...
Ya sabes, Goose Island, ese pub en Chicago donde trabajé como camarera después de la escuela de teatro, llamó a una de sus cervezas «Jillian». En honor a mi Solía llamarse Pale Ale belga, pero ahora se llama Gillian. La insignia de reconocimiento es tan buena como un Emmy o un Globo de Oro, ¿verdad?