Escuchar conversaciones inteligentes es un placer. La periodista Maria Slonim le pregunta al escritor Alexander Ilichevsky cómo es ser un analista en literatura, por qué el elemento del lenguaje existe más allá de las fronteras y qué aprendemos sobre nosotros mismos a medida que nos movemos por el espacio.
María Slonim: Cuando empecé a leerte me llamó la atención la enorme paleta de colores que tiras generosamente. Tienes todo sobre a qué sabe la vida, huele a color y huele. Lo primero que me enganchó fueron los paisajes familiares: Tarusa, Aleksin. ¿No solo describe, sino que también trata de darse cuenta?
Alejandro Ilchevski: No se trata solo de la curiosidad, se trata de las preguntas que surgen cuando miras el paisaje. El placer que te da el paisaje, lo estás tratando de descifrar de alguna manera. Cuando miras una obra de arte, una obra de vida, un cuerpo humano, el placer de la contemplación se racionaliza. El placer de contemplar el cuerpo femenino puede explicarse, por ejemplo, por el despertar de un instinto en ti. Y cuando miras un paisaje, es completamente incomprensible de dónde viene el deseo atávico de conocer ese paisaje, de adentrarte en él, de entender cómo ese paisaje te subyuga.
SRA .: Es decir, estás tratando de reflejarte en el paisaje. Escribes que «se trata de la capacidad del paisaje para reflejar el rostro, el alma, alguna sustancia humana», que el secreto está en la capacidad de mirarte a ti mismo a través del paisaje1.
IA.: Alexey Parshchikov, mi poeta y maestro favorito, dijo que el ojo es una parte del cerebro que se saca al aire libre. Por sí mismo, el poder de procesamiento del nervio óptico (y su red neuronal ocupa casi una quinta parte del cerebro) obliga a nuestra conciencia a hacer mucho. Lo que capta la retina, más que nada, moldea nuestra personalidad.
Alexey Parshchikov dijo que el ojo es una parte del cerebro que se saca al aire libre.
Para el arte, el procedimiento del análisis perceptivo es algo común: cuando tratas de descubrir qué te da placer, este análisis puede aumentar el placer estético. Toda la filología brota de este momento de mayor disfrute. La literatura proporciona maravillosamente todo tipo de formas de demostrar que una persona es al menos la mitad de un paisaje.
SRA .: Sí, tienes todo sobre una persona con el telón de fondo de un paisaje, dentro de él.
IA.: Una vez surgió un pensamiento tan salvaje que nuestro placer en el paisaje es parte del placer del Creador, que recibió al mirar su creación. Pero una persona creada “a imagen y semejanza” en principio tiende a revisar y disfrutar lo que ha hecho.
SRA .: Su formación científica y arrojarse a la literatura. No solo escribe de manera intuitiva, sino que también intenta aplicar el enfoque de un científico.
IA.: La educación científica es una gran ayuda para ampliar los horizontes; y cuando la perspectiva es lo suficientemente amplia, entonces se pueden descubrir muchas cosas interesantes, aunque solo sea por curiosidad. Pero la literatura es más que eso. Para mí, este no es un momento muy pegadizo. Recuerdo claramente la primera vez que leí a Brodsky. Fue en el balcón de nuestro Jruschov de cinco pisos en la región de Moscú, mi padre regresó del trabajo, trajo el número de «Spark»: «Mira, aquí nuestro chico recibió el Premio Nobel».
En ese momento estaba sentado y leyendo Field Theory, el segundo volumen de Landau y Livshitz. Recuerdo con qué renuencia reaccioné a las palabras de mi padre, pero tomé la revista para preguntar qué se les ocurrió a estos humanitarios. Estudié en el internado Kolmogorov en la Universidad Estatal de Moscú. Y allí desarrollamos un desprecio persistente por las humanidades, incluida la química por alguna razón. En general, miré a Brodsky con disgusto, pero tropecé con la línea: "... Un halcón en lo alto, como una raíz cuadrada de un cielo sin fondo, como antes de la oración, cielo ..."
Pensé: si el poeta sabe algo sobre raíces cuadradas, entonces valdría la pena echarle un vistazo más de cerca. Algo de las Elegías romanas me enganchó, comencé a leer y descubrí que el espacio semántico que tenía al leer Teoría de campos era de alguna manera extraña de la misma naturaleza que al leer poesía. Hay un término en matemáticas que es adecuado para describir tal correspondencia de la diferente naturaleza de los espacios: isomorfismo. Y este caso quedó grabado en mi memoria, por eso me obligué a prestar atención a Brodsky.
Los grupos de estudiantes se reunieron y discutieron los poemas de Brodsky. Fui allí y me quedé en silencio, porque todo lo que escuché allí, realmente no me gustó.
Ya han comenzado otras opciones para mimarse. Los grupos de estudiantes se reunieron y discutieron los poemas de Brodsky. Fui allí y me quedé en silencio, porque todo lo que escuché allí, no me gustó mucho. Y entonces decidí jugarles una mala pasada a estos «filólogos». Escribí un poema, imitando a Brodsky, y se lo pasé para que lo discutieran. Y comenzaron a pensar seriamente en estas tonterías y a discutir al respecto. Los escuché durante unos diez minutos y dije que todo esto era una mierda y estaba escrito en la rodilla hace un par de horas. Ahí es donde todo comenzó con esta tontería.
SRA .: Viajar juega un papel muy importante en tu vida y en tus libros. Tienes un héroe, un viajero, un vagabundo, siempre mirando. Como eres tú. ¿Qué estás buscando? ¿O estás huyendo?
IA.: Todos mis movimientos fueron bastante intuitivos. Cuando fui al extranjero por primera vez, ni siquiera fue una decisión, sino un movimiento forzado. El académico Lev Gorkov, jefe de nuestro grupo en el Instituto LD Landau de Física Teórica en Chernogolovka, nos reunió una vez y dijo: "Si quieres hacer ciencia, entonces deberías intentar ir a un curso de posgrado en el extranjero". Así que no tenía muchas opciones.
SRA .: Que año es este
IA.: 91. Mientras estaba en la escuela de posgrado en Israel, mis padres se fueron a Estados Unidos. Necesitaba reunirme con ellos. Y luego tampoco tuve otra opción. Y por mi cuenta, tomé la decisión de mudarme dos veces: en 1999, cuando decidí regresar a Rusia (me parecía que ahora era el momento de construir una nueva sociedad), y en 2013, cuando decidí irme a Israel. ¿Qué estoy buscando?
El hombre es, después de todo, un ser social. Por muy introvertido que sea, sigue siendo un producto del lenguaje, y el lenguaje es un producto de la sociedad.
Estoy buscando algún tipo de existencia natural, estoy tratando de correlacionar mi idea del futuro con el futuro que tiene (o no tiene) la comunidad de personas que he elegido para la vecindad y la cooperación. Después de todo, el hombre es, después de todo, un ser social. Por muy introvertido que sea, sigue siendo un producto del lenguaje, y el lenguaje es un producto de la sociedad. Y aquí sin opciones: el valor de una persona es el valor de una lengua.
SRA .: Todos estos viajes, mudanzas, multilingüismo… Antes, esto se consideraba emigración. Ahora ya no es posible decir que eres un escritor emigrado. ¿Qué eran Nabokov, Konrad…
IA.: En ningún caso. Ahora la situación es completamente diferente. Brodsky tenía toda la razón: una persona debe vivir donde vea diariamente letreros escritos en el idioma en el que él mismo escribe. Toda otra existencia es antinatural. Pero en 1972 no había internet. Ahora los letreros se han vuelto diferentes: todo lo que necesita para la vida ahora se publica en la Web, en blogs, en sitios de noticias.
Las fronteras se han borrado, ciertamente las fronteras culturales han dejado de coincidir con las geográficas. En general, es por eso que no tengo una necesidad urgente de aprender a escribir en hebreo. Cuando llegué a California en 1992, traté de escribir en inglés un año después. Por supuesto, me encantaría que me tradujeran al hebreo, pero a los israelíes no les interesa lo que está escrito en ruso, y esta es en gran medida la actitud correcta.
SRA .: Hablando de Internet y las redes sociales. Tu libro «De derecha a izquierda»: Leí extractos de él en FB, y es increíble, porque al principio había publicaciones, pero resultó ser un libro.
IA.: Hay libros que causan feroz deleite; esto siempre ha sido para mí «The Roadside Dog» de Czesław Miłosz. Tiene textos pequeños, cada uno por página. Y pensé que sería bueno hacer algo en esta dirección, especialmente ahora que los textos cortos se han convertido en un género natural. Escribí parcialmente este libro en mi blog, «ejecútalo». Pero, por supuesto, todavía había trabajo de composición, y era serio. Un blog como herramienta de escritura es efectivo, pero eso es solo la mitad de la batalla.
SRA .: Me encanta este libro. Se compone de historias, pensamientos, notas, pero se funde en, como dijiste, una sinfonía…
IA.: Sí, el experimento fue inesperado para mí. La literatura, en general, es una especie de barco en medio del elemento: el lenguaje. Y este barco navega mejor con el bauprés perpendicular al frente de la ola. En consecuencia, el rumbo depende no sólo del navegante, sino también del capricho de los elementos. De lo contrario, es imposible hacer que la literatura se convierta en molde del tiempo: sólo el elemento del lenguaje es capaz de absorberla, el tiempo.
SRA .: Mi relación contigo comenzó con los paisajes que reconocí, y luego me mostraste Israel… Entonces vi cómo tú no solo con tus ojos, sino también con tus pies sientes el paisaje de Israel y su historia. ¿Recuerdas cuando corríamos para ver las montañas al atardecer?
IA.: En esos lugares, en Samaria, recientemente se me mostró una montaña asombrosa. La vista desde ella es tal que le duelen los dientes. Hay tantos planes diferentes para las cadenas montañosas que cuando el sol se pone y la luz cae en un ángulo bajo, puedes ver cómo estos planes comienzan a diferir en tonalidad. Frente a ti hay un Cezanne melocotón rojizo, se está desmoronando en pedazos de sombras, las sombras de las montañas realmente se precipitan a través de las gargantas en los últimos segundos. Desde esa montaña mediante una señal de fuego, a otra montaña, y así sucesivamente a Mesopotamia, se transmitió información sobre la vida en Jerusalén a Babilonia, donde languidecían los exiliados judíos.
SRA .: Luego regresamos un poco tarde a la puesta del sol.
IA.: Sí, los segundos más preciados, todos los fotógrafos de paisajes intentan capturar este momento. Todos nuestros viajes podrían llamarse «cazando el ocaso». Recordé la historia relacionada con nuestros simbolistas Andrei Bely y Sergei Solovyov, el sobrino del gran filósofo, tuvieron la idea de seguir al sol tanto como pudieron. Hay un camino, no hay camino, todo el tiempo tienes que seguir al sol.
Una vez que Sergei Solovyov se levantó de su silla en la veranda de la dacha, y realmente fue tras el sol, se fue por tres días, y Andrei Bely corrió por los bosques, buscándolo.
Una vez que Sergei Solovyov se levantó de su silla en la veranda de la dacha, y realmente fue tras el sol, se fue por tres días, y Andrei Bely corrió por los bosques buscándolo. Siempre recuerdo esta historia cuando me paro al atardecer. Hay tal expresión de caza — «pararse en la tracción» …
SRA .: Uno de sus héroes, un físico, en mi opinión, dice en sus notas sobre Armenia: "¿Tal vez debería quedarse aquí para siempre?" Te estás moviendo todo el tiempo. ¿Te imaginas que te quedarías en algún lugar para siempre? Y siguió escribiendo.
IA.: Hace poco tuve esta idea. A menudo voy de excursión a Israel y un día encontré un lugar que se siente muy bien para mí. Llego allí y entiendo que este es mi hogar. Pero no se pueden construir casas allí. Allí solo se puede montar una tienda de campaña, ya que se trata de una reserva natural, por lo que el sueño de una casa sigue siendo irrealizable. Me recuerda una historia sobre cómo, en Tarusa, a orillas del Oka, apareció una piedra en la que estaba tallado: "A Marina Tsvetaeva le gustaría acostarse aquí".
1 La historia «Hoguera» en la colección de A. Ilichevsky «Nadador» (AST, Astrel, Editado por Elena Shubina, 2010).