“Cuando murió mi esposa, mi necesidad era vivir en la utilidad, para sentirse protegido y poder rodear a Melvil lo mejor posible. Mi dolor era interminable, pero tenía que cuidar de nuestro hijo. Muchas veces quise envolverlo en plástico de burbujas y meterlo en un cajón para que no le pasara nada, pero me obligué a hacerlo bien, a veces enviándolo a sus riesgos o sus riesgos. responsabilidades de un hombrecito. De hecho, quería ser un padre perfecto, diez de cada diez todos los días. Además, incluso configuré un sistema de clasificación. Me estaba retirando de los puntos si Melvil no hubiera tenido tiempo de desayunar sentado en la mesa porque no había sido lo suficientemente específico sobre la hora del despertar. Le quitaba puntos si le metía una tarta de chocolate en la boca en lugar de una rebanada de pan fresco, me sancioné al final del día, recapitulando cada falla, siempre apuntando a lo mejor para el día siguiente.
El miedo de no hacer lo suficiente por mi hijo, o de no poner suficiente corazón en ello, me resultaba intolerable. ¿Jugué en el parque con suficiente entusiasmo? ¿Había leído una historia mientras estaba presente? ¿Lo había abrazado con la suficiente intensidad? Él ya no tenía madre, yo tenía que ser las dos, pero como solo podía ser padre, tenía que serlo. Un desafío mecánico, una presión total, para que la emoción nunca llegue a entorpecer mi reconstrucción. Un resultado en el que ni siquiera pensé. Sobre todo, mi duelo no debería arrastrarme hacia abajo porque sabía que el precipicio no tendría fondo. Así que me levanté, como el brazo de una máquina herramienta, con fuerza y mecánicamente, llevando a mi pequeño al final de mi mordaza móvil. A veces cegado por este mecanismo, fallé. A mí me pasó no ver que tenía fiebre, no sentir que le dolía, irritarme, entrar en pánico frente a su “no”. Queriendo demasiado para ser perfecto, me olvidé de ser humano. Mi ira a veces era demasiado intensa.
Y luego, un día muy específico, creo que las cosas cambiaron. Caminé hacia atrás hasta la representación teatral de mi primer libro. Lo hice en secreto, avergonzado de que pudieran reconocerme en la habitación. Estaba aterrorizado de estar allí, pero listo para enfrentarme a mi personaje. Sin embargo, cuando el actor que entró en escena dijo el texto, solo vi a un personaje, alguien muy justo, claro, pero muy distante de mí. Así pude dejarlo en la habitación cuando me fui, abandonarlo a su teatro, a su ensayo, contando todas las noches una historia que ya no me pertenecía y que tengo la sensación de que le he robado un poco a Hélène. . también, exponiéndolo por mi historia para que todos la vean. Conté mis primeros pasos como papá solo, la anécdota de las madres en la guardería haciendo puré y compotas para mi hijo, o incluso una palabra de este vecino en el rellano que no conocía, ofreciéndome ayudarme con Melvil si necesario ... Todas estas cosas parecían lejanas. Los había superado.
Como hubo un antes y un después de la muerte de Helena, Hubo un antes y un después esta noche en el teatro. Ser un buen padre siguió siendo mi motivación, pero no de la misma manera. Puse mi energía en él, pero puse otra alma en él, más cerca de la mía esta vez. Admití que podría ser un papá normal, equivocarme, cambiar de opinión.
Poco a poco sentí que podía revivir completamente las emociones, como el día que llevé a Melvil a tomar un helado en el parque donde nos conocimos su madre y yo.
No tuve que ordenar este recuerdo para ponerlo en el basurero, como tuve que hacer con algunas de las cosas de Helene. No tenía ese sabor insoportable de los meses anteriores. Finalmente pude volver pacíficamente a la memoria. Entonces quería mostrarle a mi hijo que antes de ser un “papá perfecto”, yo también fui un niño, un niño que va a la escuela, que juega, que se enamora, pero también un niño. niño que tiene padres que se destrozan, y una madre que muere demasiado pronto… Llevé a Melvil a los lugares de mi infancia. Nuestra complicidad solo se hizo mayor. Entiendo sus risas y entiendo sus silencios. Los míos están tan cerca de los suyos.
Unos años después de la muerte de Hélène, conocí a una mujer con quien creí posible reubicarme. No logré abrir el círculo que Melvil y yo formamos ahora, un todo inseparable. Es difícil dejar espacio para alguien. Sin embargo, la alegría regresó. Hélène no es un nombre tabú. Ya no es ese fantasma que acechaba nuestra casa. Ahora la puebla, está con nosotros. "
Extractos del libro de Antoine Leiris “La vie, après” éd. Robert Laffont.