Entrevista con Natalia Beryazeva, fuente madam-internet.com
Ella está sentada frente a mí. No se detiene como de costumbre. Las comisuras de los labios cayeron. Ella está muy cansada. Ella no quiere jugar más. No hay necesidad delante de mí. Soy como ella. Ya lejos de ser una chica que entiende y acepta la vida sin belleza. Y no necesito su belleza lustrosa, veo a una mujer cansada frente a mí, a quien respeto inmensamente y hasta quiero ser como ella.
Entiendo que es muy difícil escuchar todos los días los silbidos de la prensa, los jóvenes bromistas y sus burlas a la eterna juventud, la envidia de las actrices jóvenes pero menos talentosas, la impaciencia de los jóvenes cantantes anhelando que desaparezca del escenario. Lo entiendo todo y por eso admiro inmensamente a esta mujer que vive como puede. En plena dedicación.
“Por favor, al menos no me preguntes cómo me las arreglo para verme bien y cuántas cirugías he tenido. Cuántas canciones escribí, cuántos papeles interpreté, ya nadie escribe, todos hablan de mis tirantes.
— ¡Soy actriz, ya sabes, una actriz! Y todavía quiero trabajar. ¿Quién quiere mirar una ruina vieja? Afortunadamente, estoy tan cerca como tú ahora, y rara vez alguien me ve en un estado tan cansado. No me permito relajarme. No me preguntes lo que me cuesta. Cuando me rompí la pierna y seguí actuando en películas, fue más fácil para mí. Era joven. Ahora cada salida es como una hazaña. No se puede pintar sobre la vejez y no se puede maquillar. Puedo delinearme los ojos, ponerme una peluca, pero no puedo estar vestido de gala por mucho tiempo. Me estoy cansando. ¡Y cuánto más quiero hacer!
"Bueno, ¿cuántos años tienes ahora?" ¿Ya tienes más de 50? ¿Tú también tienes miedo a la edad? ¡No respondas! Todas las mujeres somos iguales. Quiero verme bien, ser amado, deseado. Y si no es así, tratamos de realizarnos en el trabajo, en la profesión.
¿Ya sabes lo difícil que es levantarse por la mañana a veces? Para obligarme a mí y a mi cuerpo desgastado a someterme a la fuerza de voluntad… No, después de los 50 todavía era una estrella.. Ahora volvería esta vez. Demasiadas fuerzas se fueron y se van a la lucha por un lugar bajo el sol. Después de todo, simplemente moriré sin trabajo, me convertiré en una anciana común. Es difícil imaginarlo.
“¿Tú también piensas que me he vuelto vulgar, que no visto de acuerdo a mi edad, y que no vivo de acuerdo a mi edad?” Que soy una abuela anciana y sin voz que se hizo un nombre hace 100 años…
Lyudmila Markovna suspira.
Sí, no llegaré a los cien, eso seguro.
"¿Y por qué me necesitas?" ¿Por qué condujiste tan lejos? ¿Por qué estabas buscando una cita? ¿Necesitas mi apoyo? ¿Por qué el mío? ¿Solo porque rompo con todas las ideas y estereotipos? ¿O quieres ganar dinero conmigo?
Y le digo a Lyudmila Markovna que he concebido el libro de las generaciones. Que hago entrevistas a mujeres que son un ejemplo para mí en la vida. En esta serie, ella ocupa uno de los primeros lugares. Y no como una joven intérprete en Noche de Carnaval, sino hoy, una mujer heroica que lucha y se conquista a sí misma, a su edad. Es el Gurchenko de hoy el que más me interesa.
Sí, nunca miento. Vivo honestamente. Mi única mentira femenina es el deseo de engañar a tu cuerpo. Mantenlo joven. Esta es una lucha no por la vida, sino por la muerte. Pero para una mujer, esto no es una mentira. Nadie culpa a Sophia Loren por posar desnuda para una revista a su mediana edad. En Italia, ella es un orgullo nacional. A menudo soy el hazmerreír.
- ¿Por qué? Aunque no hago caso a lo que dicen de mí desde hace mucho tiempo. Bueno, los chicos del Comedy Club, por supuesto, ya cruzaron todos los límites. Por otro lado, significa que todavía estoy vivo, evoco emociones incluso entre los sinsontes.
— Recientemente leí que en la India hay una mujer que no ha envejecido desde hace muchos, muchos años. Parece una mujer de 30 años. Ella predice el futuro. Más precisamente, habla de una persona que acude a ella en busca de consejo. Había una sonrisa permanente en su rostro. Se dice que de ella sale la luz. Ella simplemente dice cómo una persona necesita vivir para sentirse feliz. Da consejos sencillos para la vida. Significa compartir tu sabiduría. En Oriente, en los países asiáticos, se respeta la vejez. Porque es una experiencia invaluable y una pista para evitar errores. Respetamos sólo a la juventud. Cuántos actores talentosos murieron en la pobreza y el olvido. Así que mi lucha por la apariencia es un intento de permanecer en el olvido. Nadie quiere mi sabiduría. Por lo tanto, hago todo lo contrario. Edad, época, tendencias, moda. Necesito tener tiempo para hablar. Devolver lo que Dios me ha dado. No sé, probablemente no lo haré. El cuerpo deja de escucharme. Lo he estado violando durante demasiado tiempo. Viejo regaño. Muy bien.
“Perdóname por estar abierto hoy. Eres de lejos, no eres del partido metropolitano, estás menos sujeto a las habladurías que se arremolinan aquí. Tienes una visión más clara y una percepción más precisa. Puede que me estés idealizando, pero es mejor que ser calumniado constantemente.
No preguntas por tu hija. Acerca de la familia. Y con razón. No hay necesidad de buscar a los culpables aquí. Y nadie me castigará más que yo mismo. Gracias por no juzgar. Sí, cometí errores. Hay situaciones que me gustaría cambiar. Pero un pensamiento inteligente viene después, ¿no es eso lo que dicen en Siberia? Soy muy impulsiva, puedo ser desenfrenada. Soy una persona viva. Pero, si quieres imitarme, entonces mis ventajas superan las desventajas. ¿Tengo razón?
— Sabes, ahora tengo sueños, como piezas de actuaciones. No tengo tiempo para escribir todo por la mañana. Y algunas melodías dan vueltas y vueltas en mi cabeza, parece que las escuché en alguna parte. Llamo a los compositores que conozco, dicen, Lyudmila Markovna, estos son tus derechos de autor... Y aquí hay otra canción de Zemfira que me persigue. Se siente como si lo hubiera escrito. ¿De dónde obtiene la niña un sentido tan poderoso de la vida?
— Me gusta disfrazarme. Estas plumas, lentejuelas, encajes. Es tan femenino. Y para nosotros, los soviéticos, también es una prohibición, un secreto. Era. Y ahora me gusta disfrazarme siempre que sea posible. Tal vez me doble cuando.
Lyudmila Markovna guardó silencio. De alguna manera me perdí en mí mismo.
Sabes, comencé, llego a casa de mi madre en un pueblo de provincias, perdido en la estepa de Baraba. Ella tiene más de 80 años para mi madre. Ella se mantiene fuerte, no se rinde. ¿Sabes lo que me dice todo el tiempo? ¿Qué debo estropear? Yo no voy a la gente. Quien me ve en casa, quien condenará que la casa no está tan limpia como antes. Ninguna. Estoy solo. Pero miro a Lucy, oh, ya no es una niña, ¡pero qué hace en el escenario! Bailando, cantando. Después de todo, ya es difícil. Pero la entiendo. La recordamos joven y con cintura de avispa. Ella es nuestra juventud. Mirándola, también creemos que todavía somos jóvenes. ¡Dios la bendiga! Si te encuentras, si tienes suerte, dilo. Que no escuche lo que la gente dice cosas malas sobre ella. Y no le prestes atención a los jóvenes. Vive en nuestro tiempo..
¿Es eso lo que dice tu mamá? Gracias a ella por las amables palabras. Y desearle lo mejor. Bueno, debemos reunir fuerzas. Llegar decentemente al coche.
Lyudmila Markovna tomó sus zapatos de tacón alto que, mientras hablábamos, estaban junto a la silla.
— La pierna me recuerda cada vez más a la fractura. Pero cuando subo al escenario, escucho aplausos, me olvido de todo. Y entro al camerino, y el dolor regresa de inmediato. Es mejor morir en el escenario, — Lyudmila Markovna sonríe con tristeza. Y morir bella, maquillada, con un corte de pelo. Sí, está bien, viviré más tiempo... Algo que estoy completamente cojo hoy. Gracias. Para entender.
Lyudmila Markovna se levantó de su silla. Enderezó la espalda, se ajustó el volante de la blusa. Dile gracias a tu mamá también. Por creer en mí. Intentaré no decepcionarla.
Ella me dio la espalda. La misma cintura de avispa. La misma chica de tu cine soviético favorito.
Me di la vuelta.
- ¡Recordar! Mantén siempre la espalda. Si al menos un extraño te está mirando.
El olor a perfume, su perfume, permaneció en el vestidor durante mucho tiempo. Me senté y pensé: “Bueno, ¿de dónde sacan nuestras mujeres tanta fuerza? tal terquedad? ¿Donde? Qué tipo de genes hay en nosotros que nos hacen hacer lo que es simplemente inimaginable para otros...
A menudo veo videos con la canción «Want». Allí, junto a ella, bailan aquellos a quienes amamos y que hace mucho que se han ido de nosotros. Andrey Mironov, Yuri Nikulin, Evgeny Evstigneev, Oleg Yankovsky y muchos otros están allí. Nuestras estrellas difuntas. Ahora está entre ellos, una mujer que cantó y bailó a pesar de todos y de todo. Quien no se dejaría ver débil. Para mí ella era ella misma, débil y cansada y aparentando su edad. Le hablé a su alma. Soltó el cuerpo por un rato. Pero yo, como mi madre, recordaré a Lyudmila Markovna como joven, traviesa, alegre, enérgica, coqueta, ventosa, divertida, lo que fue para todos hasta el final de su vida. ¿No es este un ejemplo a seguir? Ella es mi estrella guía.