páginas de la mañana

​​​​​​​​​​​​​​​Para restaurar tu creatividad, primero debes encontrarla. Propongo hacer esto con la ayuda de una actividad aparentemente completamente inútil que llamo las páginas de la mañana. Se referirá a esta sesión todos los días durante el curso y, con suerte, mucho después. He estado haciendo esto yo mismo durante diez años. Algunos de mis alumnos, cuya experiencia no es mucho menor que la mía, preferirían dejar de respirar antes que leer las páginas de la mañana.

Ginny, guionista y productora, les da crédito por inspirar sus últimos guiones y mantener sus programas de televisión limpios y nítidos. “Incluso los trato con cierta superstición ahora”, dice ella. “A veces hay que levantarse a las cinco de la mañana para escribirlas antes de ir a trabajar”.

¿Qué son las páginas matutinas? En la forma más general, pueden definirse como un flujo de conciencia garabateado en tres hojas de texto escrito a mano: “Oh, aquí es de mañana otra vez… No hay absolutamente nada sobre lo que escribir. Sería bueno lavar las cortinas. ¿Saqué ropa de la lavadora ayer? La-la-la…” Más a la tierra, se les puede llamar “aguas residuales para el cerebro”, porque ese es precisamente su propósito directo.

Las páginas de la mañana simplemente no pueden estar equivocadas o malas. Este papeleo diario de la mañana no debería tener nada que ver con el arte. E incluso con escribir un texto competente. Hago hincapié en esto para los no escritores que usan mi libro. Tal «garabato» es simplemente un medio, una herramienta. No se requiere nada más de usted, simplemente pase la mano por el papel y escriba todo lo que le venga a la mente. Y no tengas miedo de decir algo demasiado estúpido, patético, sin sentido o raro, cualquier cosa funcionará.

Las páginas de la mañana no tienen que ser inteligentes en absoluto, aunque a veces lo son. Pero lo más probable es que esto no suceda, lo que nadie sabrá nunca, excepto usted. Nadie más puede leerlos, y tú tampoco deberías hacerlo, al menos durante los dos primeros meses. Simplemente garabatea tres páginas y coloca las hojas en un sobre. O dar vuelta la página en un cuaderno y no mirar las anteriores. Sólo escribe tres páginas… Y tres más a la mañana siguiente.

… 30 de septiembre de 1991 Dominique y yo fuimos al río el fin de semana a atrapar insectos para su trabajo de biología. Recolectaron orugas y mariposas. Yo mismo hice la red escarlata, y quedó bastante bien, solo que las libélulas eran tan ágiles que casi nos hacen llorar. Y también vimos una araña tarántula, que andaba tranquila por el camino de la libra no muy lejos de nuestra casa, pero no nos atrevimos a atraparla…

A veces, las páginas de la mañana contienen descripciones coloridas, pero más a menudo están llenas de negatividad, como pegadas por autocompasión, repetición, pomposidad, infantilismo, despecho o tonterías monótonas, o incluso estupidez. ¡Eso es maravilloso!

… 2 de octubre de 1991 Cuando desperté tenía dolor de cabeza, tomé aspirina y ahora me siento mejor, aunque todavía tengo frío. Creo que cogí la gripe. Casi todas las cosas ya están desempacadas, y la tetera de Laura, que extrañaba con locura, nunca se encontró. Qué pena…

Todas estas tonterías que anotas por la mañana, consistentes en ira y desánimo, es lo que te impide crear. Las preocupaciones sobre el trabajo, la ropa sucia, una abolladura en un automóvil, una mirada extraña de un ser querido: todo esto se arremolina en algún lugar del nivel subconsciente y estropea el estado de ánimo durante todo el día. Póngalo todo en papel.

Las páginas de la mañana son el principal método de reactivación creativa. Como todos los artistas que atraviesan un período de estancamiento creativo, tendemos a criticarnos sin piedad. Incluso si todo el mundo piensa que somos bastante ricos creativamente, todavía creemos que no creamos lo suficiente, y eso no es bueno. Nos convertimos en víctimas de nuestra propia travesura interna: el pedante, que busca la perfección en todo, nuestro eterno crítico, el Censor, que se ha instalado en la cabeza (más precisamente, en el hemisferio izquierdo) y se queja, lanzando de vez en cuando comentarios sarcásticos. que parecen la verdad. Este Censor sigue diciéndonos cosas asombrosas: “Hm, ¿es esto lo que llamamos un texto? ¿Qué es esto, una broma? Sí, ni siquiera puedes poner una coma donde lo necesitas. Si no ha hecho nada como esto antes, no puede esperar que alguna vez funcione. A Ud aquí se dirige la falta por la falta y la falta. ¿Qué te hace pensar que tienes aunque sea una gota de talento? Y todo por el estilo.

Zau.e.te en tu nariz: la opinión negativa de tu Censor no es cierta. No podrá aprenderlo de inmediato, pero cuando se levanta de la cama por la mañana e inmediatamente se sienta frente a una página en blanco, aprende a evitarlo. Precisamente porque es simplemente imposible escribir mal las páginas de la mañana, tienes todo el derecho de no escuchar a este miserable Censor en absoluto. Que se queje y maldiga todo lo que quiera. (Y no deja de hablar.) Sigue moviendo la mano por la página. Si lo desea, puede incluso grabar su charla. Presta atención a lo sanguinario que apunta al punto más vulnerable de tu creatividad. Y no te equivoques: el Censor te pisa los talones, y es un enemigo muy astuto. Cuando te vuelves más inteligente, él se vuelve más inteligente. ¿Has escrito una buena obra de teatro? El censor seguramente les anunciará que no hay nada más que esperar. ¿Dibujaste tu primer boceto? “Picasso no”, dirá.

Piensa en este Censor como una Serpiente caricaturizada que se desliza a través de tu Edén creativo y susurra cosas desagradables para confundirte. Si la Serpiente no te conviene, elige otra, como el tiburón de la película Tiburón, y táchalo. Cuelga esta imagen donde sueles escribir, o colócala en un bloc de notas. Con solo retratar al Censor como un pequeño y travieso granuja de dibujos animados y ponerlo así en su lugar, lo estás privando gradualmente del poder sobre ti y tu creatividad.

Más de uno de mis alumnos ha colgado —como una imagen del Censor— una fotografía poco favorecedora de su propio progenitor, aquel al que debe la apariencia de un crítico cáustico en su mente. Entonces, la tarea es no percibir los ataques de un personaje malicioso como la voz de la razón y aprender a ver en él solo una brújula rota que puede llevarte a un callejón sin salida creativo.

Las páginas de la mañana no son negociables. Nunca salte o corte el número de páginas de la mañana. Tu estado de ánimo no importa. Las cosas desagradables que escuchas de la Censura tampoco son importantes. Existe la idea errónea de que necesitas estar de cierto humor para escribir. Esto no es verdad. A menudo, las mejores obras de arte nacen precisamente en esos días en los que piensas que todo lo que haces es una completa tontería. Las páginas de la mañana evitarán que te juzgues a ti mismo y te permitirán simplemente escribir. Entonces, ¿qué pasa si estás cansado, irritado, deprimido y no puedes concentrarte? Tu artista interior es un bebé que necesita ser alimentado. Las páginas matutinas son su alimento, así que anímate.

Tres páginas de lo que se te pase por la cabeza: eso es todo lo que se requiere de ti. Si no surge nada, anota: «No se me ocurre nada». Siga haciendo esto hasta que haya completado las tres páginas. Haz lo que quieras hasta completar los tres.

Cuando la gente me pregunta, «¿Por qué escribir estas páginas matutinas?» — Me río: «Para entrar en el otro mundo». Pero en todo chiste sólo hay una fracción de chiste. Las páginas de la mañana realmente nos llevan «al otro lado»: miedo, pesimismo, cambios de humor. Y lo más importante, nos llevan a un lugar donde la Censura ya no puede alcanzarnos. Precisamente donde ya no se escucha su parloteo, encontramos la soledad silenciosa y podemos escuchar esa voz apenas perceptible que pertenece tanto a nuestro Creador como a nosotros mismos.

Cabe mencionar el pensamiento lógico y figurativo. El pensamiento lógico es la elección del Hemisferio Occidental de la Tierra. Opera con conceptos, clara y consistentemente. Un caballo en tal sistema racional es una cierta combinación de partes animales. El bosque de otoño se ve como un conjunto de colores: rojo, naranja, amarillo, verde, dorado.

El pensamiento imaginativo es nuestro inventor, nuestro hijo, nuestro propio profesor distraído. Probablemente exclamará: “¡Guau! ¡Eso es adorable!". Compara lo completamente incomparable (un barco es igual a una ola más un vagabundo). Le gusta comparar un coche a toda velocidad con un animal salvaje: «El lobo gris salió volando del patio con un aullido».

El pensamiento figurativo captura la imagen completa. Es receptivo a patrones y matices. Mirando el bosque de otoño, exclama: “¡Guau! ¡Un ramo de hojas! ¡Qué hermoso! Dorado, reluciente, como la piel de la tierra, ¡alfombra real! Está lleno de asociaciones y desinhibido. Conecta las imágenes de una nueva manera para transmitir el significado de los fenómenos, como hacían los antiguos escandinavos, llamando al barco «caballito de mar». Skywalker, el Skywalker de Star Wars, es un maravilloso reflejo del pensamiento imaginativo.

¿Por qué toda esta charla sobre el pensamiento lógico y el pensamiento figurativo? Y además, las páginas de la mañana enseñan al pensamiento lógico a retirarse y dan la oportunidad de divertirse figurativamente.

Puede que le resulte beneficioso pensar en esta actividad como meditación. Por supuesto, estas son cosas diferentes. Además, es posible que no estés acostumbrado a la meditación en absoluto. Las páginas le parecerán a alguien lejos de la espiritualidad y la tranquilidad; más bien, tienen mucho de mezquino y negativo en su estado de ánimo. Y, sin embargo, representan una forma de meditación que profundiza nuestra comprensión de nosotros mismos y ayuda a cambiar vidas.

Y una cosa más: las páginas de la mañana son adecuadas para pintores, escultores, poetas, actores, abogados y amas de casa. Para todos los que quieran probar suerte con la creatividad. No creas que esto es solo para escritores. Los abogados que han comenzado a usar este método juran que han tenido más éxito en los tribunales. Los bailarines dicen que ahora les resulta más fácil mantener el equilibrio, y no solo mentalmente. Por cierto, son los escritores que no pueden deshacerse del lamentable deseo de escribir páginas matutinas, en lugar de simplemente y sin pensar, mover la mano sobre el papel, quienes encuentran más difícil sentir su beneficio. Más bien, sentirán que sus otros textos se están volviendo mucho más libres, más amplios en alcance y más fáciles de nacer. En definitiva, hagas lo que hagas o quieras hacer, los Morning Pages son para ti.