“Aquí viene Anya, urgentemente ponemos café.” O: “Aquí viene Anya, una gran amante del café, ahora la invitaremos a un espresso fresco”. Nadie dice eso, porque no me gusta tanto el café como, por ejemplo... la limonada. Sin embargo, bebo limonada diez veces por temporada y café muchas veces al día. ¿Por qué tomo café si no me gusta?
Puedo vivir sin él, comer sin él, leer sin él y ver la serie, ¡pero cómo duermo sin él me supera! Lo que realmente amo es mi cezve de latón y mi cuchara larga torcida. Preparar café significa volver a estar en compañía de cosas hermosas, agregarles un par de porcelana, incluso puedes cambiar tu estado de ánimo. Por cierto, sobre el estado de ánimo. Ya sea que caiga o suba sin café, todavía hay que pensar en esto. Y lo mejor es pensar primero mientras se espera la espuma sobre este mismo turco, y luego sobre la propia espuma, destruyéndola con un par de gotas de agua helada antes de verterla en una taza. Lo principal es no pensar en el sabor de lo que bebes.
Porque el sabor del café es una categoría separada, metafísica, por supuesto, como el sabor del vodka. Es decir, hay experiencias inspiradas sobre el vacío: una falta total de sabor, que reemplaza con éxito el olfato (el café es el campeón del olfato), el calor y… el ritual. No hay necesidad de disuadirme, todavía no entiendo cómo la amargura, la acidez (en el mejor de los casos, la astringencia) y un salto instantáneo en la presión pueden ser un placer. Pero eso es lo que estoy esperando, ocuparme del espacio para la bandeja de café cerca de mi computadora. Cuando se me escapa una línea o una lista de pendientes pretende ser un verso libre en toda regla, pienso: hace mucho tiempo que no tomo café… Y vuelvo a ir a la cocina, justificándome con una evidente dependencia, pero en realidad, escudando pereza y sibaritismo.
El café implica intimidad y al mismo tiempo exclusividad de la conversación.
“Pasa a tomar un café” hace tiempo que dejó de ser una invitación al café. El café implica intimidad (más que té, ¿te diste cuenta?) y al mismo tiempo la exclusividad de la conversación. Estamos, por así decirlo, con un pie en la pajarera de la aristocracia. ¿Quizás porque es más caro? El café es más caro que el té, quiero decir. Y el organismo mercenario, que, por supuesto, aún podría mover sus pistones, recuerda regularmente su derecho a esta mezcla y comienza a temblar y gimotear hasta que huele el aroma preciado.
Hay una pausa para el café, pero no para el té, Apple pronto se hará cargo de las máquinas de café, y el té tiene un samovar en la historia. Nadie ha sacralizado aún el indiscutiblemente saludable jugo recién exprimido o el agua de manantial, y el café tanto como quieras. ¿Qué significa? Esto quiere decir que la imagen del café nos manipula. "Bueno, ¿qué clase de barrio es este? ¡No hay ningún lugar para tomar café!" — es decir, no hay ningún lugar para sentarse y anotar todo durante veinte minutos. Por cierto, en Haití a los niños de dos años les dan café. Qué primera comida. Y el grito desesperado de los necesitados se traduce literalmente así: “¡Sí, mi hijo no tiene con qué comprar café!”.
Y nosotros —siempre que haya algo— lo tomaremos a cualquier edad y en cualquier chamán, porque el café es libertad. La libertad de nuestro tiempo y espacio, la indulgencia de la ociosidad y las horas extraordinarias, nuestra conexión con el presente y, si estamos en Haití, con el futuro.