Ya no tenemos que crecer a los 13 años. El siglo XX le dio a la humanidad el concepto de «juventud». Pero todavía se cree que hasta los treinta, todos deberían decidir sobre el camino de su vida y moverse en una dirección determinada. No todos estarán de acuerdo con esto.
Meg Rosoff, escritora:
1966, América provincial, tengo 10 años.
Todos los que conozco tienen un rol bien definido: los niños sonríen en las tarjetas de Navidad, los papás van a trabajar, las mamás se quedan en casa o también van a trabajar, menos importantes que sus esposos. Los amigos llaman a mis padres «señor» y «señora» y nadie maldice delante de sus mayores.
El mundo de los adultos era un territorio aterrador y misterioso, un lugar lleno de actuaciones muy alejadas de la experiencia infantil. El niño experimentó cambios catastróficos en fisiología y psicología incluso antes de pensar en la edad adulta.
Cuando mi madre me regaló el libro «El camino a la feminidad», me horroricé. Ni siquiera quería imaginar esta tierra inexplorada. Mamá no empezó a explicar que la juventud es una zona neutra entre la niñez y la adultez, ni lo uno ni lo otro.
Un lugar lleno de riesgos, emociones, peligros, donde pones a prueba tu fuerza y vives varias vidas imaginarias a la vez, hasta que la vida real toma el relevo.
En 1904, el psicólogo Granville Stanley Hall acuñó el término «juventud».
El crecimiento industrial y la educación pública en general finalmente hicieron posible que los niños no trabajaran a tiempo completo a partir de los 12 o 13 años, sino que hicieran otra cosa.
En la segunda mitad del siglo XIX, los años de la adolescencia se asociaron con la rebelión, así como con búsquedas emocionales y filosóficas que antes solo eran realizadas por los ancianos del pueblo y los sabios: la búsqueda de uno mismo, el sentido y el amor.
Estos tres viajes psicológicos tradicionalmente terminaban a los 20 o 29 años. La esencia de la personalidad se aclaraba, había un trabajo y una pareja.
Pero no en mi caso. Mi juventud comenzó alrededor de los 15 años y aún no ha terminado. A los 19 dejé Harvard para ir a la escuela de arte en Londres. A la edad de 21 años, me mudé a Nueva York, probé varios trabajos, con la esperanza de que uno de ellos me convenía. Salí con varios chicos, con la esperanza de quedarme con uno de ellos.
Fíjate una meta, decía mi madre, y ve a por ella. Pero no pude llegar a un objetivo. Entendí que lo editorial no era lo mío, como el periodismo, la política, la publicidad… Lo sé seguro, lo intenté todo. Tocaba el bajo en una banda, vivía en barracones, salía a fiestas. Buscando amor.
El tiempo ha pasado. Celebré mi trigésimo cumpleaños: sin esposo, sin hogar, un hermoso servicio chino, un anillo de bodas. Sin una carrera claramente definida. Sin objetivos especiales. Sólo un novio secreto y algunos buenos amigos. Mi vida ha sido incierta, confusa, acelerada. Y lleno de tres preguntas importantes:
- ¿Quién soy?
- ¿Que debo hacer con mi vida?
— ¿Quién me amará?
A los 32, renuncié a mi trabajo, renuncié a un apartamento alquilado y volví a Londres. En una semana me enamoré del artista y me mudé a vivir con él a una de las zonas más desfavorecidas de la ciudad.
Nos amábamos como locos, viajábamos por Europa en autobuses, porque no podíamos alquilar un coche.
Y pasó todo el invierno abrazando el calentador de gas en la cocina
Luego nos casamos y comencé a trabajar. Conseguí un trabajo en publicidad. Fui despedido. Encontré un trabajo de nuevo. Fui despedido. En total, me echaron cinco veces, generalmente por insubordinación, de lo que ahora estoy orgulloso.
A los 39, era un adulto de pleno derecho, casado con otro adulto. Cuando le dije al artista que quería un hijo, entró en pánico: «¿No somos demasiado jóvenes para esto?» Tenía 43 años.
Ahora el concepto de «establecerse» parece terriblemente anticuado. Es una especie de estado estático que la sociedad ya no puede proporcionar. Mis compañeros no saben qué hacer: son abogados, publicistas o contadores desde hace 25 años y ya no quieren hacerlo. O se quedaron sin trabajo. O recién divorciado.
Se vuelven a capacitar como parteras, enfermeras, maestras, comienzan a hacer diseño web, se convierten en actores o ganan dinero paseando perros.
Este fenómeno está asociado a razones socioeconómicas: facturas universitarias de cuantiosas sumas, cuidado de padres ancianos, hijos que no pueden salir de la casa paterna.
La consecuencia inevitable de dos factores: el aumento de la esperanza de vida y una economía que no puede crecer para siempre. Sin embargo, las consecuencias de esto son muy interesantes.
El período de la juventud, con su constante búsqueda del sentido de la vida, se mezcla con el período de la mediana edad e incluso con la vejez.
Las citas por Internet a los 50, 60 o 70 ya no sorprenden. Como nuevas mamás de 45 años, o tres generaciones de compradores en Zara, o mujeres de mediana edad en la fila para comprar un nuevo iPhone, los adolescentes solían ocupar su lugar por la noche detrás de los álbumes de los Beatles.
Hay cosas que nunca querría revivir de mi adolescencia: dudas, cambios de humor, confusión. Pero el espíritu de nuevos descubrimientos permanece conmigo, lo que hace que la vida sea brillante en la juventud.
La larga vida permite e incluso exige buscar nuevas formas de soporte material e impresiones frescas. El padre de uno de tus amigos que está celebrando una «merecida jubilación» tras 30 años de servicio es miembro de una especie en peligro de extinción.
Solo tuve un hijo a la edad de 40 años. A los 46, escribí mi primera novela, descubriendo finalmente lo que quería hacer. Y qué bueno es saber que todas mis aventuras locas, trabajos perdidos, relaciones fallidas, cada callejón sin salida y cada conocimiento ganado con tanto esfuerzo es el material de mis historias.
Ya no espero ni quiero convertirme en un adulto "adecuado". Juventud para toda la vida: flexibilidad, aventura, apertura a nuevas experiencias. Tal vez haya menos certeza en tal existencia, pero nunca será aburrida.
A los 50, después de un parón de 35 años, volví a montar a caballo y descubrí todo un mundo paralelo de mujeres que viven y trabajan en Londres, pero también montan a caballo. Todavía amo a los ponis tanto como cuando tenía 13 años.
“Nunca aceptes una tarea si no te asusta”, dijo mi primer mentor.
Y siempre sigo este consejo. A los 54 años, tengo esposo, una hija adolescente, dos perros y mi propia casa. Ahora es una vida bastante estable, pero en el futuro no descarto una cabaña en el Himalaya o un rascacielos en Japón. Me gustaría estudiar historia.
Un amigo mío se mudó recientemente de una hermosa casa a un departamento mucho más pequeño debido a problemas de dinero. Y aunque hubo algunos arrepentimientos y entusiasmo, admite que siente algo emocionante: menos compromiso y un nuevo comienzo.
“Cualquier cosa puede pasar ahora”, me dijo. Adentrarse en lo desconocido puede ser tan embriagador como aterrador. Después de todo, es allí, en lo desconocido, donde suceden tantas cosas interesantes. Peligroso, emocionante, que cambia la vida.
Aférrate al espíritu de anarquía a medida que envejeces. Esto te será muy útil.