El desarrollo de un territorio por parte de un niño puede verse como un proceso de establecimiento de contacto con él. De hecho, este es un tipo de diálogo en el que participan dos lados: el niño y el paisaje. Cada lado se revela en esta comunión; el paisaje se revela al niño a través de la diversidad de sus elementos y propiedades (paisaje, objetos naturales y artificiales que allí se encuentran, vegetación, seres vivos, etc.), y el niño se manifiesta en la diversidad de su actividad mental (observación , pensamiento inventivo, fantasía, experiencia emocional). Es el desarrollo mental y la actividad del niño lo que determina la naturaleza de su respuesta espiritual al paisaje y las formas de interacción con él que el niño inventa.
La palabra «paisaje» se utiliza en este libro por primera vez. Es de origen alemán: «land» — tierra, y «schaf» viene del verbo «schaffen» — crear, crear. Usaremos el término «paisaje» para referirnos al suelo en unidad con todo lo que en él es creado por las fuerzas de la naturaleza y del hombre. De acuerdo con nuestra definición, “paisaje” es un concepto más amplio, más cargado de contenido que un nuevo “territorio” plano, cuya característica principal es el tamaño de su área. El “paisaje” está saturado de los acontecimientos del mundo natural y social materializados en él, es creado y objetivo. Posee una variedad que estimula la actividad cognitiva, es posible establecer con ella relaciones comerciales e íntimas personales. Cómo hace esto el niño es el tema de este capítulo.
Cuando los niños de cinco o seis años caminan solos, suelen quedarse dentro de un pequeño espacio familiar e interactuar más con objetos individuales que les interesan: con tobogán, columpio, valla, charco, etc. Otra cosa es cuando hay dos hijos o más. Como discutimos en el Capítulo 5, la asociación con los compañeros hace que el niño sea mucho más valiente, le da un sentido de fuerza adicional del «yo» colectivo y una mayor justificación social de sus acciones.
Por lo tanto, habiéndose reunido en grupo, los niños en comunicación con el paisaje pasan a un nivel de interacción de un orden superior que solos: comienzan un desarrollo consciente y con un propósito del paisaje. Inmediatamente comienzan a sentirse atraídos por lugares y espacios que les son completamente extraños, «terribles» y prohibidos, donde no suelen ir sin amigos.
“De niño, vivía en una ciudad del sur. Nuestra calle era ancha, con tráfico en dos sentidos y un césped que separaba la acera de la calzada. Teníamos cinco o seis años, y nuestros padres nos permitían andar en bicicletas de niños y caminar por la acera a lo largo de nuestra casa y al lado, de la esquina a la tienda y de regreso. Estaba estrictamente prohibido doblar la esquina de la casa y doblar la esquina de la tienda.
Paralela a nuestra calle, detrás de nuestras casas, había otra, estrecha, tranquila, muy sombreada. Por alguna razón, los padres nunca llevaban a sus hijos allí. Hay una casa de oración bautista, pero entonces no entendíamos qué era. Debido a los árboles altos y densos, nunca ha habido sol allí, como en un bosque denso. Desde la parada del tranvía, las silenciosas figuras de ancianas vestidas de negro se dirigían hacia la misteriosa casa. Siempre tenían algún tipo de carteras en sus manos. Más tarde íbamos allí a escucharlos cantar, ya los cinco o seis años nos parecía que esa calle turbia era un lugar extraño, inquietantemente peligroso, prohibido. Por lo tanto, es atractivo.
A veces ponemos a uno de los niños a patrullar en la esquina para que cree la ilusión de nuestra presencia para los padres. Y ellos mismos corrieron rápidamente alrededor de nuestra cuadra por esa calle peligrosa y regresaron del costado de la tienda. ¿Por qué lo hicieron? Fue interesante, vencimos el miedo, nos sentimos pioneros de un mundo nuevo. Siempre lo hacían solo juntos, yo nunca iba allí solo.
Así, el desarrollo del paisaje por parte de los niños comienza con los viajes en grupo, en los que se aprecian dos tendencias. En primer lugar, el deseo activo de los niños de contactar con lo desconocido y terrible cuando sienten el apoyo de un grupo de iguales. En segundo lugar, la manifestación de la expansión espacial: el deseo de expandir su mundo agregando nuevas «tierras desarrolladas».
Al principio, tales viajes dan, en primer lugar, la agudeza de las emociones, el contacto con lo desconocido, luego los niños pasan a examinar lugares peligrosos y luego, y con bastante rapidez, a su uso. Si traducimos el contenido psicológico de estas acciones al lenguaje científico, entonces pueden definirse como tres fases sucesivas de la comunicación del niño con el paisaje: primero — contacto (sentir, sintonizar), luego — indicativo (recopilación de información), luego — el fase de interacción activa.
Lo que en un principio causaba un asombro reverente se vuelve gradualmente habitual y por lo tanto decrece, pasando a veces de la categoría de sagrado (misteriosamente sagrado) a la categoría de profano (mundano cotidiano). En muchos casos, esto es correcto y bueno, cuando se trata de esos lugares y zonas espaciales donde el niño tendrá que visitar ahora o más tarde y estar activo: ir al baño, sacar la basura, ir a la tienda, bajar al sótano, sacar agua del pozo, ir a nadar por su cuenta, etc. Sí, una persona no debe tener miedo de estos lugares, poder comportarse allí correctamente y de manera profesional, haciendo lo que vino a buscar. Pero también hay una otra cara de esto. La sensación de familiaridad, la familiaridad del lugar embota la vigilancia, reduce la atención y la cautela. En el corazón de tal descuido está el respeto insuficiente por el lugar, una disminución de su valor simbólico, lo que, a su vez, conduce a una disminución en el nivel de regulación mental del niño y una falta de autocontrol. En el plano físico, esto se manifiesta en el hecho de que en un lugar bien dominado, el niño logra lastimarse, caer en algún lugar, lastimarse. Y en lo social, conduce a meterse en situaciones de conflicto, a la pérdida de dinero o de objetos valiosos. Uno de los ejemplos más comunes: un bote de crema agria con el que el niño fue enviado a la tienda se le cae de las manos y se rompe, y ya había hecho cola, pero charló con un amigo, empezaron a trastear y… de adultos diría, se olvidaron de dónde estaban.
El problema del respeto al lugar también tiene un plan espiritual y de valores. La falta de respeto conduce a una disminución del valor del lugar, una reducción de lo alto a lo bajo, un aplanamiento del significado, es decir, a la desacreditación, la desacralización del lugar.
Por lo general, las personas tienden a considerar un lugar más desarrollado, cuanto más pueden permitirse actuar allí por sí mismos, administrar los recursos del lugar de manera comercial y dejar rastros de sus acciones, imprimiéndose allí. Así, al comunicarse con el lugar, una persona fortalece su propia influencia, entrando simbólicamente en una lucha con las "fuerzas del lugar", que en la antigüedad estaban personificadas en una deidad llamada "genius loci": el genio del lugar. .
Para estar en armonía con las «fuerzas del lugar», una persona debe ser capaz de comprenderlas y tomarlas en cuenta; entonces ellas lo ayudarán. Una persona llega a tal armonía gradualmente, en el proceso de crecimiento espiritual y personal, así como también como resultado de una educación decidida de una cultura de comunicación con el paisaje.
El carácter dramático de la relación de una persona con el genius loci muchas veces tiene sus raíces en un deseo primitivo de autoafirmación a pesar de las circunstancias del lugar y debido al complejo interno de inferioridad de la persona. De forma destructiva, estos problemas se manifiestan a menudo en el comportamiento de los adolescentes, para quienes es sumamente importante afirmar su «yo». Por ello, tratan de lucirse frente a sus compañeros, demostrando su fortaleza e independencia a través del desprecio por el lugar en el que se encuentran. Por ejemplo, habiendo llegado deliberadamente a un “lugar terrible” conocido por su notoriedad —una casa abandonada, las ruinas de una iglesia, un cementerio, etc.— comienzan a gritar fuerte, tiran piedras, arrancan algo, estropean, hacen un fuego, es decir, se comportan en todos los sentidos, mostrando su poder sobre lo que, según les parece, no puede resistir. Sin embargo, no lo es. Dado que los adolescentes, poseídos por el orgullo de la autoafirmación, pierden el control elemental de la situación, a veces se venga inmediatamente en el plano físico. Un ejemplo real: después de recibir los certificados de graduación de la escuela, una pandilla de niños emocionados pasó por un cementerio. Decidimos ir allí y, alardeando unos de otros, comenzamos a subir a los monumentos de las tumbas: quién es más alto. Una gran cruz de mármol viejo cayó sobre el niño y lo aplastó hasta la muerte.
No en vano, la situación de irrespeto al “lugar de miedo” es el inicio de la trama de muchas películas de terror, cuando, por ejemplo, una alegre compañía de niños y niñas llega especialmente a un picnic en una casa abandonada en el bosque, conocido como un “lugar embrujado”. Los jóvenes se ríen despectivamente de los «cuentos», se instalan en esta casa para su propio placer, pero pronto descubren que se rieron en vano, y la mayoría ya no regresa con vida a casa.
Curiosamente, los niños más pequeños tienen en cuenta el significado de «fuerzas del lugar» en mayor medida que los adolescentes presuntuosos. Por un lado, se mantienen alejados de muchos conflictos potenciales con estas fuerzas por temores que inspiran respeto por el lugar. Pero por otro lado, como muestran nuestras entrevistas con niños y sus historias, parece que los niños más pequeños tienen objetivamente más conexiones psicológicas con el lugar, ya que se instalan en él no solo en acciones, sino también en diversas fantasías. En estas fantasías, los niños se inclinan no a humillar, sino, por el contrario, a enaltecer el lugar, dotándolo de cualidades maravillosas, viendo en él algo que es completamente imposible de discernir con el ojo crítico de un adulto realista. Esta es una de las razones por las que los niños pueden disfrutar jugando y amando la basura, desde el punto de vista de un adulto, lugares donde no hay nada interesante.
Además, por supuesto, el punto de vista desde el que un niño mira todo es objetivamente diferente al de un adulto. El niño es pequeño de estatura, por lo que ve todo desde un ángulo diferente. Tiene una lógica de pensamiento diferente a la de un adulto, lo que en psicología científica se llama transducción: es el movimiento del pensamiento de lo particular a lo particular, y no según la jerarquía genérica de los conceptos. El niño tiene su propia escala de valores. Completamente diferente que para un adulto, las propiedades de las cosas despiertan en él un interés práctico.
Consideremos las características de la posición del niño en relación con los elementos individuales del paisaje utilizando ejemplos vivos.
La chica dice:
“En el campamento de pioneros, fuimos a un edificio abandonado. Más bien no daba miedo, pero era un lugar muy interesante. La casa era de madera, con un desván. El piso y las escaleras crujían mucho y nos sentíamos como piratas en un barco. Jugamos allí, examinamos esta casa.
La niña describe una actividad típica de los niños a partir de los seis o siete años: «explorar» un lugar, combinado con un juego de desarrollo simultáneo de la categoría de los llamados «juegos de aventura». En tales juegos, interactúan dos socios principales: un grupo de niños y un paisaje que les revela sus posibilidades secretas. El lugar, que de alguna manera atrajo a los niños, los estimula con juegos de cuentos, gracias a que es rico en detalles que despiertan la imaginación. Por tanto, los «juegos de aventuras» están muy localizados. Un verdadero juego de piratas es imposible sin esta casa vacía, que abordaron, donde el crujido de los escalones, la sensación de un espacio deshabitado, pero saturado de vida silenciosa, de varios pisos con muchas habitaciones extrañas, etc. causa tanta emoción.
A diferencia de los juegos de los niños en edad preescolar más pequeños, que desarrollan sus fantasías más en situaciones de "simulación" con objetos sustitutos que denotan simbólicamente un contenido imaginario, en los "juegos de aventuras" el niño está completamente inmerso en la atmósfera del espacio real. Literalmente lo vive con su cuerpo y alma, responde creativamente a él, poblando este lugar con imágenes de sus fantasías y dándole su propio significado,
Esto sucede a veces con los adultos. Por ejemplo, un hombre con una linterna fue al sótano para repararlo, lo examina, pero de repente se sorprende pensando que mientras deambula entre eso, es decir, a lo largo de un largo sótano, se sumerge cada vez más involuntariamente en un mundo infantil imaginario. juego, como si él él, pero un explorador enviado en una misión... o un terrorista a punto de..., o un fugitivo perseguido en busca de un escondite secreto, o...
La cantidad de imágenes generadas dependerá de la movilidad de la imaginación creativa de una persona, y su elección de roles específicos le dirá mucho al psicólogo sobre las características personales y los problemas de este sujeto. Se puede decir una cosa: nada infantil es ajeno a un adulto.
Por lo general, alrededor de cada lugar que es más o menos atractivo para los niños, se han creado muchas fantasías colectivas e individuales. Si los niños carecen de la diversidad del entorno, entonces, con la ayuda de tales fantasías creativas, "terminan" el lugar, llevando su actitud hacia él al nivel requerido de interés, respeto y miedo.
“En el verano vivíamos en el pueblo de Vyritsa cerca de San Petersburgo. No muy lejos de nuestra dacha estaba la casa de una mujer. Entre los niños de nuestro callejón había una historia sobre cómo esta mujer invitó a los niños a su casa a tomar el té y los niños desaparecieron. También hablaron de una niña que vio sus huesos en su casa. Una vez estaba pasando por la casa de esta mujer, y ella me llamó a su lugar y quería tratarme. Estaba terriblemente asustado, me escapé a nuestra casa y me escondí detrás de la puerta, llamando a mi madre. Yo tenía entonces cinco años. Pero en general, la casa de esta mujer era literalmente un lugar de peregrinaje para los niños locales. Yo también me uní a ellos. Todos estaban terriblemente interesados en lo que había allí y si lo que decían los niños era verdad. Algunos declararon abiertamente que todo esto era mentira, pero nadie se acercó solo a la casa. Era una especie de juego: todos se sentían atraídos por la casa como un imán, pero tenían miedo de acercarse a ella. Básicamente, corrieron hacia la puerta, arrojaron algo al jardín e inmediatamente huyeron.
Hay lugares que los niños conocen como la palma de su mano, se establecen y los usan como maestros. Pero algunos lugares, según las ideas de los niños, deberían ser inviolables y conservar su propio encanto y misterio. Los niños los protegen de las blasfemias y los visitan relativamente raramente. Llegar a un lugar así debería ser un acontecimiento. La gente va allí para sentir los estados especiales que difieren de las experiencias cotidianas, para entrar en contacto con el misterio y sentir la presencia del espíritu del lugar. Allí los niños intentan no tocar nada innecesariamente, no cambiar, no hacer nada.
“Donde vivíamos en el campo, había una cueva al final del viejo parque. Estaba bajo un acantilado de arena rojiza densa. Había que saber llegar allí, y era difícil pasar. Dentro de la cueva, un pequeño arroyo con el agua más pura fluía de un pequeño agujero oscuro en las profundidades de la roca arenosa. El murmullo del agua era apenas audible, reflejos brillantes caían sobre la bóveda rojiza, hacía fresco.
Los niños dijeron que los decembristas se escondían en la cueva (no estaba lejos de la finca de Ryleev), y luego los partisanos se abrieron paso a través del estrecho pasaje durante la Guerra Patria para alejarse muchos kilómetros en otra aldea. Usualmente no hablábamos allí. O se quedaron en silencio o intercambiaron comentarios por separado. Todos imaginaron lo suyo, se quedaron en silencio. Lo máximo que nos permitimos fue saltar de un lado a otro una vez a través de un arroyo ancho y plano hasta una pequeña isla cerca de la pared de la cueva. Esta fue la prueba de nuestra edad adulta (7-8 años). Los pequeños no pudieron. Nunca se le hubiera ocurrido a nadie retorcerse mucho en este riachuelo, ni sacar arena del fondo, ni hacer otra cosa, como hicimos nosotros en el río, por ejemplo. Solo tocamos el agua con las manos, la bebimos, nos humedecemos la cara y nos fuimos.
Nos pareció un sacrilegio terrible que los adolescentes del campamento de verano, que estaba ubicado al lado, grabaran sus nombres en las paredes de la cueva.
Por el giro de su mente, los niños tienen una predisposición natural al paganismo ingenuo en su relación con la naturaleza y el mundo objetivo circundante. Perciben el mundo que los rodea como un compañero independiente que puede alegrarse, ofenderse, ayudar o vengarse de una persona. En consecuencia, los niños son propensos a las acciones mágicas para disponer a su favor el lugar u objeto con el que interactúan. Digamos, corre a una velocidad especial por un camino determinado para que todo salga bien, habla con un árbol, párate en tu piedra favorita para expresarle tu cariño y conseguir su ayuda, etc.
Por cierto, casi todos los niños urbanos modernos conocen los apodos folclóricos dirigidos a la mariquita, para que volara al cielo, donde los niños la esperan, al caracol, para que saque los cuernos, a la lluvia, para que se detenga. A menudo, los niños inventan sus propios hechizos y rituales para ayudar en situaciones difíciles. Más adelante conoceremos a algunos de ellos. Es interesante que este paganismo infantil viva en las almas de muchos adultos, contrario al racionalismo habitual, despertándose repentinamente en momentos difíciles (a menos, por supuesto, que oren a Dios). La observación consciente de cómo sucede esto es mucho menos común en adultos que en niños, lo que hace especialmente valioso el siguiente testimonio de una mujer de cuarenta años:
“Ese verano en la casa de campo logré ir al lago a nadar solo por la noche, cuando ya estaba cayendo el crepúsculo. Y fue necesario caminar durante media hora a través del bosque en las tierras bajas, donde la oscuridad se espesó más rápido. Y cuando comencé a caminar así por las tardes a través del bosque, por primera vez comencé a sentir de manera muy realista la vida independiente de estos árboles, sus caracteres, su fuerza: toda una comunidad, como personas, y todos son diferentes. Y me di cuenta que con mis accesorios de baño, en mi negocio particular, invado su mundo a destiempo, porque a esta hora la gente ya no va, perturba su vida, y puede que no les guste. El viento soplaba a menudo antes de que oscureciera, y todos los árboles se movían y suspiraban, cada uno a su manera. Y sentí que quería pedirles permiso o expresarles mi respeto; ese era un sentimiento vago.
Y recordé a una niña de los cuentos de hadas rusos, cómo le pide al manzano que la cubra, o al bosque, que se separe para que ella corra. Bueno, en general, les pedí mentalmente que me ayudaran a pasar para que la gente malvada no atacara, y cuando salí del bosque, les di las gracias. Luego, al entrar en el lago, ella también comenzó a dirigirse a él: "¡Hola, lago, acéptame y luego devuélveme sano y salvo!" Y esta fórmula mágica me ayudó mucho. Estaba tranquilo, atento y sin miedo de nadar bastante lejos, porque sentía contacto con el lago.
Antes, por supuesto, había oído hablar de todo tipo de apelaciones a la naturaleza por parte de la gente pagana, pero no lo entendía del todo, me era ajeno. Y ahora me di cuenta de que si alguien se comunica con la naturaleza sobre asuntos importantes y peligrosos, entonces debe respetarla y negociar, como lo hacen los campesinos.
El establecimiento independiente de contactos personales con el mundo exterior, en el que participa activamente todo niño de siete a diez años, requiere un tremendo trabajo mental. Este trabajo se viene realizando desde hace muchos años, pero da los primeros frutos en la forma de aumentar la independencia y “encajar” al niño en el entorno a la edad de diez u once años.
El niño gasta mucha energía en experimentar impresiones y elaboración interna de su experiencia de contactos con el mundo. Tal trabajo mental consume mucha energía, porque en los niños va acompañado de la generación de una gran cantidad de su propia producción mental. Esta es una larga y variada experiencia y procesamiento de lo que se percibe desde el exterior en las propias fantasías.
Cada objeto externo que le interesa al niño se convierte en un impulso para la activación instantánea del mecanismo mental interno, una corriente que da nacimiento a nuevas imágenes que se asocian asociativamente con ese objeto. Tales imágenes de las fantasías de los niños se «fusionan» fácilmente con la realidad externa, y el propio niño ya no puede separar una de la otra. En virtud de este hecho, los objetos que el niño percibe se vuelven más pesados, más impresionantes, más significativos para él: se enriquecen con energía psíquica y material espiritual que él mismo trajo allí.
Podemos decir que el niño percibe simultáneamente el mundo que lo rodea y lo crea él mismo. Por lo tanto, el mundo, tal como lo ve una persona particular en la infancia, es fundamentalmente único e irreproducible. Esta es la triste razón por la que, habiendo llegado a la edad adulta y regresado a los lugares de su infancia, una persona siente que no todo es igual, aunque exteriormente todo siga como antes.
No es que entonces «los árboles eran grandes», y él mismo era pequeño. Desapareció, disipado por los vientos del tiempo, un aura espiritual especial que le dio encanto y significado al entorno. Sin él, todo parece mucho más prosaico y más pequeño.
Cuanto más tiempo un adulto retenga las impresiones de la infancia en su memoria y la capacidad de entrar, al menos parcialmente, en los estados mentales de la infancia, aferrándose a la punta de una asociación que ha surgido, más oportunidades tendrá de entrar en contacto con piezas propias. infancia de nuevo.
Al comenzar a profundizar en sus propios recuerdos o clasificar las historias de otras personas, se sorprende, ¡donde solo los niños no se involucran! Cuántas fantasías se pueden invertir en una grieta en el techo, una mancha en la pared, una piedra junto al camino, un árbol desparramado en la puerta de la casa, en una cueva, en una zanja con renacuajos, un baño de pueblo, un la casa del perro, el granero de un vecino, una escalera chirriante, la ventana de un ático, la puerta de un sótano, un barril con agua de lluvia, etc. Cuán profundamente vivían todos los baches y hoyos, caminos y senderos, árboles, arbustos, edificios, el suelo bajo sus pies. , en el que tanto cavaron, el cielo sobre sus cabezas, donde tanto miraron. Todo ello constituye el «paisaje fenomenal» del niño (término que se utiliza para designar un paisaje sentido y vivido subjetivamente por una persona).
Las características individuales de las experiencias de los niños en diferentes lugares y áreas como un todo son muy notorias en sus historias.
Para algunos niños, lo más importante es tener un lugar tranquilo donde poder retirarse y disfrutar de la fantasía:
“En mi abuela en Belomorsk, me encantaba sentarme en el jardín delantero detrás de la casa en un columpio. La casa era privada, cercada. Nadie me molestaba y podía fantasear durante horas. No necesitaba nada más.
… A la edad de diez años, fuimos al bosque junto a la vía del tren. Al llegar allí, divergimos a cierta distancia el uno del otro. Era una gran oportunidad para dejarse llevar por algún tipo de fantasía. Para mí, lo más importante de estos paseos era precisamente la oportunidad de inventar algo.
Para otro niño, es importante encontrar un lugar donde pueda expresarse abierta y libremente:
“Había un pequeño bosque cerca de la casa donde vivía. Había un montículo donde crecían los abedules. Por alguna razón, me enamoré de uno de ellos. Recuerdo claramente que a menudo venía a este abedul, le hablaba y cantaba allí. Entonces yo tenía seis o siete años. Y ahora puedes ir allí.
En general, es un gran regalo para un niño encontrar un lugar donde es posible expresar los impulsos de los niños bastante normales, apretados por dentro por las rígidas restricciones de los educadores. Como recuerda el lector, este lugar muchas veces se convierte en un basurero:
“El tema del basurero es especial para mí. Antes de nuestra conversación, estaba muy avergonzado de ella. Pero ahora entiendo que simplemente era necesario para mí. El caso es que mi madre es un hombre grande y pulcro, en casa ni siquiera les permitían andar sin pantuflas, por no hablar de saltar en la cama.
Por lo tanto, salté con gran placer sobre viejos colchones en la basura. Para nosotros, un colchón «nuevo» desechado equivalía a visitar atracciones. Fuimos al basurero y por cosas muy necesarias que conseguimos trepando al tanque y rebuscando entre todo su contenido.
Teníamos un conserje-borracho viviendo en nuestro jardín. Se ganaba la vida recogiendo cosas en los montones de basura. Por eso no nos gustaba mucho, porque competía con nosotros. Entre los niños, ir a la basura no se consideraba vergonzoso. Pero vino de los padres”.
La constitución natural de algunos niños —más o menos autistas, carácter cerrado de su naturaleza— impide el establecimiento de relaciones con las personas. Tienen mucho menos deseo por las personas que por los objetos naturales y los animales.
Un niño inteligente, observador, pero cerrado, que está dentro de sí mismo, no busca lugares concurridos, ni siquiera le interesan las viviendas de las personas, pero está muy atento a la naturaleza:
“Caminaba principalmente por la bahía. Fue cuando había una arboleda y árboles en la orilla. Había muchos lugares interesantes en la arboleda. Se me ocurrió un nombre para cada uno. Y había muchos caminos, enredados como un laberinto. Todos mis viajes se limitaron a la naturaleza. Nunca me han interesado las casas. Quizás la única excepción fue la puerta principal de mi casa (en la ciudad) con dos puertas. Como había dos entradas a la casa, esta estaba cerrada. La puerta de entrada era luminosa, revestida de azulejos azules y daba la impresión de un vestíbulo acristalado que daba libertad a las fantasías.
Y aquí, a modo de comparación, hay otro ejemplo contrastante: un joven luchador que inmediatamente toma el toro por los cuernos y combina la exploración independiente del territorio con el conocimiento de lugares interesantes para ella en el mundo social, lo que los niños rara vez hacen:
“En Leningrado, vivíamos en el área de Trinity Field, y desde los siete años comencé a explorar esa área. De niño, me encantaba explorar nuevos territorios. Me gustaba ir sola a la tienda, a las matinés, a la clínica.
Desde los nueve años, viajé solo en transporte público por toda la ciudad: al árbol de Navidad, a los familiares, etc.
Las pruebas colectivas de coraje que recuerdo fueron incursiones en los jardines de los vecinos. Tenía entre diez y dieciséis años.»
Sí, tiendas, una clínica, matinés, un árbol de Navidad: esto no es una cueva con un arroyo, ni una colina con abedules, ni un bosque en la orilla. Esta es la vida más turbulenta, estos son lugares de máxima concentración de las relaciones sociales de las personas. Y el niño no sólo no teme ir allí solo (como muchos temerían), sino que, por el contrario, busca explorarlos, encontrándose en el centro de los acontecimientos humanos.
El lector puede hacerse la pregunta: ¿qué es mejor para el niño? Después de todo, nos encontramos en los ejemplos anteriores con tres tipos polares de comportamiento infantil en relación con el mundo exterior.
Una niña está sentada en un columpio y no quiere nada más que volar hacia sus sueños. Un adulto diría que está en contacto no con la realidad, sino con sus propias fantasías. Habría pensado en cómo presentarla al mundo, para que la niña despertara un mayor interés en la posibilidad de conexión espiritual con la realidad viva. Él formularía el problema espiritual que la amenaza como amor y confianza insuficientes en el mundo y, en consecuencia, en su Creador.
El problema psicológico de la segunda chica, que pasea por una arboleda a la orilla de la bahía, es que no siente una gran necesidad de contacto con el mundo de las personas. Aquí un adulto puede hacerse una pregunta: ¿cómo revelarle el valor de la comunicación verdaderamente humana, mostrarle el camino a las personas y ayudarla a darse cuenta de sus problemas de comunicación? Espiritualmente, esta chica puede tener un problema de amor por las personas y el tema del orgullo asociado con él.
La tercera niña parece estar bien: no le teme a la vida, se sube al meollo de los acontecimientos humanos. Pero su educador debería hacer la pregunta: ¿está desarrollando un problema espiritual, que en la psicología ortodoxa se llama el pecado de complacer a las personas? Este es el problema del aumento de la necesidad de las personas, de la excesiva implicación en la tenaz red de las relaciones humanas, que lleva a la dependencia de ellas hasta la incapacidad de permanecer solo, solo con el alma. Y la capacidad de soledad interior, de renuncia a todo lo mundano, humano, es condición necesaria para el comienzo de cualquier obra espiritual. Parece que esto será más fácil de entender para la primera y la segunda niña, quienes, cada una a su manera, en la forma más simple aún no elaborada por la conciencia, viven la vida interior de sus almas más que la tercera niña socializada externamente.
Como podemos ver, prácticamente todos los niños tienen sus propias fortalezas y debilidades en forma de predisposición a dificultades psicológicas, espirituales y morales bien definidas. Están enraizados tanto en la naturaleza individual de una persona como en el sistema de educación que la forma, en el ambiente donde crece.
Un educador de adultos debe ser capaz de observar a los niños: notando sus preferencias por ciertas actividades, la elección de lugares significativos, su comportamiento, puede al menos parcialmente desentrañar las tareas profundas de una determinada etapa de desarrollo que enfrenta el niño. El niño intenta resolverlos con más o menos éxito. Un adulto puede ayudarlo seriamente en este trabajo, elevando el grado de su conciencia, elevándolo a una mayor altura espiritual, a veces dando consejos técnicos. Volveremos sobre este tema en capítulos posteriores del libro.
Una variedad de niños de aproximadamente la misma edad suelen desarrollar adicciones similares a cierto tipo de pasatiempos, a los que los padres no suelen dar mucha importancia o, por el contrario, los consideran un capricho extraño. Sin embargo, para un observador cuidadoso, pueden ser muy interesantes. A menudo resulta que las diversiones de estos niños expresan intentos de comprender intuitivamente y experimentar nuevos descubrimientos de la vida en acciones de juego que un niño realiza inconscientemente en un período determinado de su infancia.
Una de las aficiones más mencionadas a los siete o nueve años es la pasión por pasar tiempo cerca de estanques y acequias con agua, donde los niños observan y atrapan renacuajos, peces, tritones, escarabajos nadadores.
“Pasé horas deambulando por la orilla del mar en el verano y atrapando pequeñas criaturas vivas en un frasco: insectos, cangrejos, peces. La concentración de atención es muy alta, la inmersión es casi total, me olvidé por completo de la hora.
“Mi arroyo favorito desembocaba en el río Mgu, y los peces nadaban en el arroyo desde allí. Los atrapé con mis manos cuando se escondían debajo de las piedras.
“En la dacha, me gustaba jugar con los renacuajos en la zanja. Lo hice tanto solo como en compañía. Estaba buscando una vieja lata de hierro y planté renacuajos en ella. Pero el frasco solo se necesitaba para mantenerlos allí, pero los atrapé con mis manos. Podría hacer esto todo el día y la noche”.
“Nuestro río cerca de la orilla estaba fangoso, con agua marrón. A menudo me acostaba en las pasarelas y miraba hacia el agua. Había un reino realmente extraño allí: algas altas y peludas, y varias criaturas asombrosas nadaban entre ellas, no solo peces, sino también algún tipo de insectos de múltiples patas, sepias, pulgas rojas. Me sorprendió su abundancia y que todos estuvieran flotando tan deliberadamente en algún lugar sobre sus negocios. Los más terribles parecían ser escarabajos nadadores, cazadores despiadados. Estaban en este mundo acuático como los tigres. Me acostumbré a atraparlos con un tarro, y luego tres de ellos vivían en un tarro en mi casa. Incluso tenían nombres. Les dimos de comer gusanos. Fue interesante observar lo depredadores, rápidos que son, e incluso en este banco reinan sobre todos los que estaban plantados allí. Luego los soltamos,
“Fuimos de paseo en septiembre al Jardín Tauride, yo ya iba a primero de primaria entonces. Allí, en un gran estanque, había un barco de concreto para niños cerca de la orilla, y cerca de él había poca profundidad. Varios niños pescaban pequeños peces allí. Me pareció sorprendente que a los niños se les ocurriera atraparlos, que eso es posible. Encontré un frasco en la hierba y también lo probé. Por primera vez en mi vida, realmente estaba buscando a alguien. Lo que más me sorprendió fue que pesqué dos peces. Están en su agua, son tan ágiles, y yo soy completamente inexperto, y los atrapé. No estaba claro para mí cómo sucedió esto. Y luego pensé que era porque ya estaba en primer grado”.
En estos testimonios, dos temas principales llaman la atención: el tema de las pequeñas criaturas activas que viven en su propio mundo, que es observado por el niño, y el tema de la caza de ellas.
Tratemos de sentir lo que significa para un niño este reino acuático con los pequeños habitantes que lo habitan.
En primer lugar, se ve claramente que este es un mundo diferente, separado del mundo donde está el niño, por la superficie lisa del agua, que es el límite visible de dos ambientes. Este es un mundo con otra consistencia de la materia, en el que están inmersos sus habitantes: hay agua, y aquí tenemos aire. Este es un mundo con una escala de magnitudes diferente: en comparación con el nuestro, todo en el agua es mucho más pequeño; nosotros tenemos árboles, ellos tienen algas, y los habitantes allí también son pequeños. Su mundo es fácilmente visible y el niño lo mira desde arriba. Mientras que en el mundo humano todo es mucho más grande, y el niño mira a la mayoría de las personas de abajo hacia arriba. Y para los habitantes del mundo del agua, es un enorme gigante, lo suficientemente poderoso como para atrapar incluso al más rápido de ellos.
En algún momento, un niño cerca de una zanja con renacuajos descubre que se trata de un microcosmos independiente, entrometiéndose en el que se encontrará en un papel completamente nuevo para sí mismo: uno imperioso.
Recordemos a la niña que atrapó escarabajos nadadores: después de todo, puso su mirada en los gobernantes más rápidos y depredadores del reino del agua y, habiéndolos atrapado en un frasco, se convirtió en su amante. Este tema del propio poder y autoridad, que es muy importante para el niño, suele ser elaborado por él en sus relaciones con las pequeñas criaturas. De ahí el gran interés de los niños pequeños por los insectos, caracoles, pequeñas ranas, que también les encanta observar y atrapar.
En segundo lugar, el mundo del agua resulta ser algo así como una tierra para el niño, donde puede satisfacer sus instintos de caza: la pasión por rastrear, perseguir, cazar, competir con un rival bastante rápido y que está en su elemento. Resulta que tanto los niños como las niñas están igualmente ansiosos por hacer esto. Además, el tema de pescar con las manos, repetido persistentemente por muchos informantes, es interesante. Aquí está el deseo de entrar en contacto corporal directo con el objeto de caza (como si fuera uno a uno), y una sensación intuitiva de aumento de las capacidades psicomotoras: concentración de atención, velocidad de reacción, destreza. Este último indica el logro por parte de los estudiantes más jóvenes de un nuevo nivel superior de regulación de los movimientos, inaccesible para los niños pequeños.
Pero, en general, esta caza en el agua le da al niño evidencia visual (en forma de presa) de su creciente fuerza y habilidad para acciones exitosas.
El «reino del agua» es sólo uno de los muchos micromundos que un niño descubre o crea por sí mismo.
Ya dijimos en el Capítulo 3 que incluso un plato de papilla puede convertirse en un "mundo" para un niño, donde una cuchara, como una excavadora, pavimenta caminos y canales.
Además, el estrecho espacio debajo de la cama puede parecer un abismo habitado por terribles criaturas.
En un patrón de papel tapiz pequeño, un niño puede ver todo el paisaje.
Algunas piedras que sobresalen del suelo se convertirán para él en islas en un mar embravecido.
El niño está constantemente involucrado en transformaciones mentales de las escalas espaciales del mundo que lo rodea. Los objetos que son objetivamente de tamaño pequeño, puede agrandarlos muchas veces dirigiendo su atención hacia ellos y comprendiendo lo que ve en categorías espaciales completamente diferentes, como si estuviera mirando por un telescopio.
En general, se conoce desde hace cien años un fenómeno conocido en psicología experimental, que se denomina «reevaluación del estándar». Resulta que cualquier objeto al que una persona dirige su atención durante un cierto tiempo comienza a parecerle más grande de lo que realmente es. El observador parece alimentarlo con su propia energía psíquica.
Además, existen diferencias entre adultos y niños en la forma misma de mirar. Un adulto sujeta mejor el espacio del campo visual con los ojos y puede correlacionar los tamaños de los objetos individuales entre sí dentro de sus límites. Si necesita considerar algo lejano o cercano, lo hará acercando o expandiendo los ejes visuales, es decir, actuará con los ojos y no moverá todo su cuerpo hacia el objeto de interés.
La imagen visual del mundo del niño es un mosaico. En primer lugar, el niño está más «atrapado» por el objeto que está mirando en ese momento. No puede, como un adulto, distribuir su atención visual y procesar intelectualmente una gran área del campo visible a la vez. Para un niño, consiste más bien en piezas semánticas separadas. En segundo lugar, tiende a moverse activamente en el espacio: si necesita considerar algo, trata de correr de inmediato, inclinarse más cerca; lo que parecía más pequeño desde la distancia crece instantáneamente, llenando el campo de visión si entierras la nariz en él. Es decir, la métrica del mundo visible, el tamaño de los objetos individuales, es muy variable para un niño. Creo que la imagen visual de la situación en la percepción de los niños se puede comparar con una imagen natural hecha por un dibujante inexperto: en cuanto se concentra en dibujar algún detalle significativo, resulta que resulta demasiado grande, para el en detrimento de la proporcionalidad global de otros elementos del dibujo. Bueno, y no sin razón, por supuesto, en los propios dibujos de los niños, la proporción de los tamaños de las imágenes de los objetos individuales en una hoja de papel sigue siendo poco importante para el niño durante mucho tiempo. Para los niños en edad preescolar, el valor de uno u otro personaje en un dibujo depende directamente del grado de importancia que le dé el dibujante. Como en las imágenes del antiguo Egipto, como en los iconos antiguos o en la pintura de la Edad Media.
La capacidad del niño para ver lo grande en lo pequeño, para transformar la escala del espacio visible en su imaginación, también está determinada por las formas en que el niño le da significado. La capacidad de interpretar simbólicamente lo visible permite al niño, en palabras del poeta, mostrar “los pómulos oblicuos del océano en un plato de gelatina”, por ejemplo, en un plato de sopa para ver un lago con un mundo submarino. . En este niño, los principios en los que se basa la tradición de crear jardines japoneses son íntimamente cercanos. Allí, en un pequeño terreno con árboles enanos y piedras, se plasma la idea de un paisaje con bosque y montañas. Allí, en los caminos, arena con prolijos surcos sacados de un rastrillo simboliza corrientes de agua, y las ideas filosóficas del taoísmo se cifran en solitarias piedras esparcidas aquí y allá como islas.
Al igual que los creadores de jardines japoneses, los niños tienen la capacidad humana universal de cambiar arbitrariamente el sistema de coordenadas espaciales en el que se comprenden los objetos percibidos.
Mucho más a menudo que los adultos, los niños crean espacios de mundos diferentes integrados entre sí. Pueden ver algo pequeño dentro de algo grande, y luego a través de este pequeño, como a través de una ventana mágica, intentan mirar hacia otro mundo interior que está creciendo ante sus ojos, vale la pena centrar su atención en él. Llamemos a este fenómeno subjetivo «pulsación del espacio».
La "pulsación del espacio" es un cambio en el punto de vista, que conduce a un cambio en el sistema de coordenadas espacio-simbólicas dentro del cual el observador comprende los eventos. Este es un cambio en la escala de las magnitudes relativas de los objetos observados, dependiendo de a qué se dirige la atención y qué significado le da el observador a los objetos. La «pulsación del espacio» experimentada subjetivamente se debe al trabajo conjunto de la percepción visual y la función simbólica del pensamiento: la capacidad inherente de una persona para establecer un sistema de coordenadas y dar sentido a lo visible dentro de los límites determinados por él.
Hay razones para creer que los niños, en mayor medida que los adultos, se caracterizan por la facilidad de cambiar su punto de vista, lo que lleva a la activación de la “pulsación del espacio”. En los adultos, ocurre lo contrario: el marco rígido de la imagen habitual del mundo visible, por el que se guía el adulto, lo mantiene mucho más fuerte dentro de sus límites.
Las personas creativas, por el contrario, suelen buscar en la memoria intuitiva de su infancia la fuente de nuevas formas de expresividad de su lenguaje artístico. El famoso director de cine Andrei Tarkovsky pertenecía a esas personas. En sus películas, la "pulsación del espacio" descrita anteriormente se utiliza con bastante frecuencia como un dispositivo artístico para mostrar claramente cómo una persona "sale flotando" como un niño del mundo físico, donde está aquí y ahora, en uno de sus queridos mundos espirituales. Aquí hay un ejemplo de la película Nostalgia. Su protagonista es un ruso nostálgico que trabaja en Italia. En una de las escenas finales, se encuentra en un edificio en ruinas durante la lluvia, donde se han formado grandes charcos después del aguacero. El héroe comienza a mirar dentro de uno de ellos. Entra allí cada vez más con su atención: la lente de la cámara se acerca a la superficie del agua. De repente, la tierra y los guijarros en el fondo del charco y el resplandor de la luz en su superficie cambian sus contornos, y de ellos se construye un paisaje ruso, como si se viera desde lejos, con un montículo y arbustos en primer plano, campos distantes. , un camino. Una figura materna aparece en la Colina con un niño, que recuerda al propio héroe en la infancia. La cámara los acerca más y más rápido —el alma del héroe vuela, regresando a sus orígenes— a su patria, a los espacios reservados de los que se originó.
De hecho, la facilidad de tales salidas, vuelos, en un charco, en una imagen (recuerde "Feat" de V. Nabokov, en un plato ("Mary Poppins" de P. Travers), en el espejo, como sucedió con Alice , en cualquier espacio concebible que atraiga la atención es una propiedad característica de los niños más pequeños. Su lado negativo es el débil control mental del niño sobre su vida mental. De ahí la facilidad con la que el objeto seductor encanta y atrae el alma del niño / 1 en su límites, obligándolo a olvidarse de sí mismo. La insuficiente «fuerza del «yo»» no puede sostener la integridad psíquica de una persona —recordemos el miedo infantil del que ya hemos hablado: ¿podré volver? adultos de cierta estructura mental, con una psique que no ha sido elaborada en el proceso de autoconciencia.
El lado positivo de la capacidad del niño para notar, observar, experimentar, crear varios mundos integrados en la vida cotidiana es la riqueza y profundidad de su comunicación espiritual con el paisaje, la capacidad de recibir la máxima información personalmente importante en este contacto y lograr un sentido de unidad con el mundo. Además, todo esto puede suceder incluso con posibilidades aparentemente modestas e incluso francamente miserables del paisaje.
El desarrollo de la capacidad humana para descubrir múltiples mundos puede dejarse al azar, lo que suele ser el caso en nuestra cultura moderna. O puede enseñarle a una persona a realizarlo, administrarlo y darle formas culturales verificadas por la tradición de muchas generaciones de personas. Tal es, por ejemplo, el entrenamiento en la contemplación meditativa que tiene lugar en los jardines japoneses, del que ya hemos hablado.
La historia de cómo los niños establecen su relación con el paisaje estará incompleta si no concluimos el capítulo con una breve descripción de viajes especiales para niños para explorar no lugares individuales, sino el área como un todo. Los objetivos y la naturaleza de estas salidas (normalmente en grupo) dependen en gran medida de la edad de los niños. Ahora hablaremos de las caminatas que se realizan en el campo o en el pueblo. Cómo sucede esto en la ciudad, el lector encontrará material en el capítulo 11.
A los niños más pequeños de seis o siete años les fascina más la idea misma de una “caminata”. Por lo general, se organizan en el país. Se reúnen en grupo, se llevan la comida, que pronto será consumida en el apeadero más cercano, que suele convertirse en el punto final de una ruta corta. Toman algunos atributos de los viajeros (mochilas, fósforos, una brújula, bastones como bastones de viaje) y van en una dirección a la que aún no han ido. Los niños necesitan sentir que han emprendido un viaje y cruzado la frontera simbólica del mundo familiar, para salir al "campo abierto". No importa que sea una arboleda o un claro detrás del montículo más cercano, y la distancia, para los estándares de los adultos, es bastante pequeña, desde unas pocas decenas de metros hasta un kilómetro. Lo importante es la experiencia emocionante de poder salir voluntariamente de casa y convertirme en un viajero por los caminos de la vida. Bueno, toda la empresa está organizada como un gran juego.
Otra cosa son los niños a partir de los nueve años. Por lo general, a esta edad, el niño recibe una bicicleta adolescente para su uso. Es un símbolo de llegar a la primera etapa de la edad adulta. Esta es la primera propiedad grande y prácticamente valiosa, cuyo dueño absoluto es el niño. En términos de oportunidades para un ciclista joven, este evento es similar a comprar un automóvil para un adulto. Además, a partir de los nueve años, los padres de los niños suavizan notablemente sus restricciones espaciales, y nada impide que grupos de niños realicen largos paseos en bicicleta por el distrito. (Estamos hablando, por supuesto, de la vida en el campo de verano). Por lo general, a esta edad, los niños se agrupan en compañías del mismo sexo. Tanto las niñas como los niños comparten la pasión por explorar nuevos caminos y lugares. Pero en los grupos juveniles se acentúa más el espíritu de competición (qué tan rápido, qué lejos, débil o no débil, etc.) y el interés por cuestiones técnicas relacionadas tanto con el aparato de la bicicleta como con la técnica de conducción «sin manos», tipos de frenada, formas de subirse a la bicicleta a partir de pequeños saltos, etc.). Las niñas están más interesadas en dónde van y qué ven.
Hay dos tipos principales de ciclismo libre para niños de entre nueve y doce años: 'exploratorio' e 'inspección'. El objetivo principal de las caminatas del primer tipo es el descubrimiento de caminos aún no transitados y nuevos lugares. Por ello, los niños de esta edad suelen imaginarse mucho mejor que sus padres el amplio entorno del lugar en el que viven.
Los paseos de «inspección» son viajes regulares, a veces diarios, a lugares conocidos. Los niños pueden realizar tales viajes tanto en compañía como solos. Su objetivo principal es conducir por una de sus rutas favoritas y ver "cómo está todo allí", si todo está en su lugar y cómo transcurre la vida allí. Estos viajes tienen una gran importancia psicológica para los niños, a pesar de su aparente falta de información para los adultos.
Esta es una especie de verificación maestra del territorio: está todo en su lugar, está todo en orden, y al mismo tiempo recibe un informe diario de noticias: lo sé, vi todo lo que sucedió durante este período en estos lugares.
Este es el fortalecimiento y la reactivación de muchos lazos espirituales sutiles que ya se han establecido entre el niño y el paisaje, es decir, un tipo especial de comunicación entre el niño y algo cercano y querido para él, pero que no pertenece al entorno inmediato de vida hogareña, pero dispersa en el espacio del mundo.
Tales viajes son también una forma necesaria de entrada al mundo para un niño preadolescente, una de las manifestaciones de la “vida social” de los niños.
Pero hay otro tema en estas “inspecciones”, escondido en el fondo. Resulta que es importante que un niño se asegure regularmente de que el mundo en el que vive sea estable y constante, constante. Debe mantenerse inquebrantable, y la variabilidad de la vida no debe sacudir sus cimientos básicos. Es importante que sea reconocible como «el propio», «el mismo» mundo.
En este sentido, el niño quiere de sus lugares nativos lo mismo que quiere de su madre: la inmutabilidad de la presencia en su ser y la constancia de las propiedades. Como ahora estamos hablando de un tema sumamente significativo para comprender las profundidades del alma del niño, haremos una pequeña digresión psicológica.
Muchas madres de niños pequeños dicen que a sus hijos no les gusta cuando una madre cambia notablemente su apariencia: se cambia de ropa, se maquilla. Con niños de dos años, las cosas pueden incluso entrar en conflicto. Entonces, la madre de un niño mostró su vestido nuevo, usado para la llegada de los invitados. Él la miró con detenimiento, lloró amargamente y luego le trajo la bata vieja, con la que siempre iba en casa, y comenzó a ponérsela en las manos para que se la pusiera. Ninguna persuasión ayudó. Quería ver a su verdadera madre, no a la tía de otra persona disfrazada.
Los niños de cinco o siete años a menudo mencionan que no les gusta el maquillaje en la cara de su madre, porque debido a esto, la madre se vuelve de alguna manera diferente.
E incluso a los adolescentes no les gusta cuando la madre se "disfraza" y no se parece a ella.
Como hemos dicho repetidamente, una madre para un niño es el eje sobre el que descansa su mundo, y el hito más importante, que debe ser siempre y en todas partes reconocible al instante y, por lo tanto, debe tener características permanentes. La variabilidad de su apariencia genera un temor interno en el niño de que se escape y la pierda, sin reconocerla en el contexto de los demás.
(Por cierto, los líderes autoritarios, sintiéndose como figuras paternas, entendieron bien los rasgos infantiles en la psicología de los pueblos sujetos a ellos. Por lo tanto, intentaron bajo ninguna circunstancia cambiar su apariencia, permaneciendo como símbolos de la constancia de los fundamentos del estado. la vida.)
Por eso, los lugares de origen y de madre están unidos por el deseo de los hijos de que, idealmente, sean eternos, inmutables y accesibles.
Por supuesto, la vida continúa, se pintan las casas, se construye algo nuevo, se cortan árboles viejos, se plantan otros nuevos, pero todos estos cambios son aceptables siempre que lo principal que constituye la esencia de lo nativo. el paisaje permanece intacto. Uno solo tiene que cambiar o destruir sus elementos de soporte, ya que todo se derrumba. A una persona le parece que estos lugares se han vuelto extraños, que no todo es como antes y que le quitaron su mundo.
Tales cambios se experimentan con especial dolor en aquellos lugares donde transcurrieron los años más importantes de su infancia. Uno se siente entonces como un huérfano indigente, privado para siempre en el espacio real del ser de ese mundo infantil que le era querido y que ahora sólo queda en su memoria.