“No te crié para esto”: por qué los padres no nos enseñaron a ser felices

Cuando entro a la casa con las compras, anticipándome al crujido de los envoltorios, mirando y probándome, Asya inmediatamente agarra las bolsas de mis manos, tira todo fuera de allí, comienza a comer si es comida y a probárselo si es un Cosa nueva. No tuve tiempo de quitarme las zapatillas y ella ya estaba rompiendo paquetes, masticando y acostada en la cama con jeans nuevos. Tal vez incluso con mis jeans nuevos: instantáneamente domina las últimas novedades, las pone en circulación.

No dejaba de pensar, ¿por qué me irrita tanta rapidez? Entonces decidí que este era un saludo de la infancia soviética, cuando las cosas nuevas en el guardarropa de los niños eran una rareza, así como las delicias gastronómicas. Y quería alargar el momento de conocerlos y estirarme y disfrutar del gozo de la posesión.

Entonces, de la bolsa de dulces de Año Nuevo, primero se comieron pasas en azúcar, luego caramelos, luego caramelos "Patas de ganso", "Bola de nieve" y solo después, chocolate "Ardilla" y "Oso". ¿Y quién recuerda cómo mamá guardaba en el armario una caja de chocolates "para las fiestas" o un frasco de mayonesa con una tapa ligeramente oxidada, para Olivier para el Año Nuevo?

Pero todas estas peculiaridades de campesino sureño en los tiempos modernos no son lo más desagradable que obtuvimos de allí. De la URSS.

El padre de mi amigo de la escuela secundaria era cirujano, y era alto, rubio, de ojos azules y con largos dedos «quirúrgicos». Leía muchos libros (la oficina de "papá" es donde los estantes con libros están desde los cuatro lados hasta el techo), a veces tocaba la guitarra, viajaba al extranjero (era raro entonces), le llevaba estuches de lápices naranjas a su hija y a veces la llevaba de la escuela en su salón de clases coche Zhiguli. Ninguno de nosotros había venido a recogernos a nuestros padres.

Al no pasar la primera sesión en miel por motivos de una vida personal fallida en ese momento, enfrentamientos y todo lo debido, el padre cirujano dejó de hablarle. Resulta que ahora, cuando ya pasamos de los cuarenta, se ha detenido para siempre. E inmediatamente golpeó la cerradura de esa preciada puerta de la oficina. No había más camino para su hija, ni en su habitación, ni en su vida. Porque él, como, creyó en ella, y ella, como, lo traicionó.

En otra familia, el padre todavía se considera un genio hasta el día de hoy: un poeta, un artista, un intelectual, una educación brillante, una memoria fenomenal. Además de autodesarrollo incansable, crecimiento personal. La gente se siente atraída por él, ¡qué interesante es con él! Pasé la noche junto a esa persona, y como si bebiera de la fuente del conocimiento, me iluminó e iluminó...

Cuando el genio se enteró de que su hija estaba embarazada y se iba a casar, dijo, mientras cortaba, que ya no era su hija. No aprobó la elección, y el mismo hecho del embarazo le provocó un trauma... Su relación terminó ahí. Su madre le envía algo en secreto de su marido, algo de dinero, algunas noticias, pero la niña ha perdido a su padre.

El otro padre es una persona rica y creativa, y crió a su hija con el mismo espíritu. Al darse cuenta de la capacidad de versificar, exigió que "ni un día sin una línea", que todos los días ella le llevaría un nuevo poema para su análisis. Y ella trajo, probó, y también estudió, trabajó, se casó, parió un hijo…

Y en algún momento resultó que la poesía es, digamos, no tan importante, que no queda tiempo para la poesía, hay que hacerse cargo de la casa, y el marido no es de los que dirán: siéntate, querida, escribir sonetos, y yo haré lo demás. Y cuando el padre se dio cuenta de que tendría que esperar a la publicación del poemario de su hija, no rompió con ella del todo, no, pero en cada oportunidad deja entrever lo decepcionada que estaba, cómo enterró en vano sus habilidades, cómo perezosa que es en realidad, ya que no escribe todas las nuevas creaciones...

Ella tiene que pagar el apartamento, hacer la tarea con el niño, preparar la cena para la familia y su padre: “¿Por qué no escribes? ¿Estás buscando inspiración? Qué tipo de tonterías has elegido hacer en la vida…”

Una vez, Andrei Loshak escribió en Facebook (una organización extremista prohibida en Rusia): “Un anciano con bastón, barba y una chaqueta de mezclilla gastada se acercó a la estación de metro Universitet: el instinto de clase percibió algo nativo en su apariencia. Fácilmente podrías haber sido amigo de tu padre. Me miró con incertidumbre y me preguntó: "Disculpe, ¿le interesan los libros de arte?" Todos los de la misma clase solidaria dijeron que sí, que les interesa.

Y muchos respondieron, mis compañeros se acordaron de sus padres…

También teníamos álbumes de arte en casa, discos, poesía, prosa, las raíces todavía están frente a nuestros ojos, literal y figurativamente. Y el padre también es de esta generación de los sesenta, que nacieron un poco antes, durante o inmediatamente después de la guerra. Aspirar, leer, escuchar Radio Liberty, pensar, discutir, usar pantalones de campana, cuello alto y sudaderas con cuello afilado…

Pensaron tan seriamente en el significado de la vida, que querían encontrarlo. Y encontraban, perdían, reencontraban, discutían sobre poesía, eran físicos y letristas a la vez, se peleaban con amigos si disentían con ellos en cuestiones abstractas, especulativas… Todo eso les causa respeto, admiración, orgullo. Pero.

Todo esto no se trata de la felicidad.

No, no sobre la felicidad.

Nuestros padres no sabían que ser feliz es decente y bueno. En principio, este es el objetivo deseado: su felicidad personal. Y el amor incondicional no se entiende bien. Entendían lo exigente, y eran exigentes y despiadados con ellos mismos y sus hijos (y sus esposas).

A pesar de todo su avance, vivían en un estado donde, con toda seriedad, se creía que lo público estaba por encima de lo personal, y la felicidad en general en el trabajo y el sentido de la vida debían medirse por el beneficio que traía a la país. Y lo más importante, su vida actual no importa: conózcase a sí mismo para aumentar la productividad laboral y construir un futuro brillante para nadie. Con algunas reservas, pero nuestros padres creían en ello… Y también creían que les tocaba mucha libertad. deshielo.

Pero, ¿de qué sirve su educación, inteligencia, intereses amplios, conocimiento del arte, la literatura, el éxito profesional, si no fueron felices y no lograron hacer felices a sus hijos, o incluso los abandonaron con la frase "Yo no te crié para esto"?

¿Y para qué?

Simplemente parece que el mundo ha cambiado, que con los gadgets la vida se ha vuelto completamente diferente, que la libertad personal y los intereses del individuo ahora son tomados en cuenta al menos por el individuo mismo. No. Nosotros, como nuestros padres, somos “hijos de los terribles años de Rusia” y llevamos dentro de nosotros los miedos y complejos de los padres soviéticos. De todos modos, lo uso.

Todo esto sucedió hace muy poco: mi padre trabajaba en el periódico Socialist Industry y mi madre trabajaba en el comité de distrito del partido. Y en sexto grado, la maestra de ruso y literatura, la antigua comunista Nadezhda Mikhailovna, al notar mi manicura (con barniz transparente), dijo: "Le diré a la organización del partido lo que hacen los hijos de los trabajadores del comité de distrito: ellos pintarse las uñas”. Estaba tan asustado que corté todo el barniz con una cuchilla, justo en la lección. No hay más idea de cómo.

Ella está aquí, muy cerca cronológica y físicamente, toda esta ideología de caminar en formación y al paso, todos estos comités locales, comités de partido, organizaciones de Komsomol, reuniones donde se elaboran maridos que abandonan la familia, niñas que “corren a los bailes” en su lugar. de plantarse en la barra, donde las condenaban por maquillarse, el largo de una falda, una aventura con un hombre casado… Todo esto era asunto del público atento y motivo de censura.

Y de ahí viene ese eterno sentimiento de culpa por el bienestar, por “vivir para uno mismo” o incluso “una hora para uno mismo”, por la felicidad personal. De ahí, el miedo a que si hoy me río, mañana llore, y el pensamiento: “Algo que llevo mucho tiempo tirado, necesito fregar los pisos, tanto del pasillo como del rellano”. Y todos estos “es incómodo delante de la gente”, “qué dirán los vecinos”, “para un día de lluvia”, “¿y si mañana hay guerra?”. y una foto en el público llamada “Psicología para todos los días” con el consejo: “Si eres feliz, cállate…” tú mismo…

Y cuando el psicólogo dice: "Ámate a ti mismo, acéptate en cualquier forma y estado: éxito y fracaso, en el proceso de aparición y retirada, en la actividad y la inacción", ¡no entiendo cómo hacerlo! Pero leo la biblioteca de mis padres, voy a museos y teatros, conozco todo tipo de empatía y, en general, soy una buena persona. Pero no puedo ser feliz. no se como es La ciencia y el arte, la literatura y la pintura no enseñan esto. ¿Cómo puedo enseñar esto a mis hijos? ¿O es hora de que aprendas de ellos tú mismo?

Una vez, cuando mi juventud había terminado hace mucho tiempo, habiendo enloquecido por la neurosis y la autocompasión, decidí estudiar por mi cuenta. Decidí no posponer nada, no guardar para después, no tener miedo, no ahorrar. Hay chocolates de inmediato, ¡y no caramelos!

Y decidí no buscar el sentido de la vida. Marcar goles altos, renunciar a ambiciones que no son saludables. Para leer sólo por placer, pero para él mirar los cuadros y las casas de buenos arquitectos. Amar a los niños tanto como sea posible sin condiciones. Y no leas más artículos enormes y libros gruesos sobre filosofía y psicología, sino que ayúdate a ti mismo a ser feliz poco a poco. Para empezar, permitírtelo. Y desde el principio: comprender que si no sanas hoy, ahora, el futuro nunca llegará. Retrocederá y retrocederá todo el tiempo, y correré tras él hasta mi muerte, como un burro tras una zanahoria.

Me parece o resultó que todo el mundo está cansado de la ambición, la información y la culpa. Qué es una tendencia: la gente busca formas y razones para ser feliz. Y felicidad.

Voy a compartir la mía. Y esperaré tus historias.