Envejecer da miedo. Especialmente hoy en día, cuando está de moda ser joven, cuando cada solicitud de un cajero para mostrar un pasaporte es un cumplido. ¿Pero tal vez deberías cambiar tu actitud hacia la vejez? Tal vez deberíamos admitir: «Sí, me estoy haciendo viejo». Y luego darse cuenta de que envejecer es maravilloso.
Me estoy haciendo viejo. (Aquí hay una pausa para aquellos que no pueden escuchar esta frase sin exclamar en respuesta: "¡Oh, no te lo inventes!", "¡Sí, todavía les limpias la nariz a todos!", "¡Qué tontería estás diciendo !” Por favor, por favor, grita aquí, y mientras tanto iré a servirme un poco de té.)
Me estoy haciendo viejo y esto es una sorpresa. ¿Qué, es hora? ¿Por qué no fui advertido? No, sabía, por supuesto, que el envejecimiento era inevitable, e incluso estaba listo para comenzar a envejecer mansamente… algún día, cuando tuviera más de sesenta años.
Así es como resulta. Toda mi vida cosí mis pantalones en la cintura. Ahora no encajo en ninguno de ellos. Bien, entraré en algo más. Pero, dime, ¿qué es este detalle que cuelga por encima del cinturón? No lo pedí, no es mío, ¡retíralo! O aquí están las manos. Ni siquiera sospechaba que las manos pueden engrosarse. Me compré cosas chinas, cosidas para mujeres chinas. ¿Donde están ahora? Regalado a sus nueras.
El verano pasado, accidentalmente presioné el botón del obturador y tomé una foto de la curvatura de mi pierna. Rodilla, parte del muslo, parte de la parte inferior de la pierna. Me reí de que esta foto pudiera enviarse a una revista de cierto tipo: resultó una toma seductora. Y el otoño pasado, me enfermé de algo extraño y mis piernas estaban cubiertas de urticaria continua.
El look de la foto era como en pantalones rojos, les mostré a los niños. Después de esta enfermedad, los vasos sanguíneos de mis piernas comenzaron a reventarse, uno tras otro. Una vez que comienzan, nunca terminan.
Miro mis pies apolillados y con asombro, le pregunto a alguien: “¿Y ahora qué? ¿Ya no puedes caminar descalzo?»
Pero lo mejor son los ojos. Arrugas: está bien, quién está en contra de las arrugas. Pero párpados oscurecidos e hinchados en un pliegue, pero siempre ojos rojos, ¿qué es? ¿Para qué sirve? ¡No me esperaba esto en absoluto! «¿Qué, estabas llorando?» pregunta Serezha. “Y yo respondí con angustia: 'Siempre estoy así ahora'”. No lloraba, ni pretendía hacerlo, e incluso dormía mucho.
Podría seguir mucho tiempo: sobre la vista y el oído, sobre los dientes y el cabello, sobre la memoria y las articulaciones. La emboscada es que todo pasa muy rápido, y es imposible acostumbrarse al nuevo tú. En retrospectiva, de repente me doy cuenta de que en las últimas tres décadas, he cambiado muy poco. Hace tres años publiqué una foto en la que tengo 18 años y recibí un montón de comentarios: “¡Sí, no has cambiado nada!”. Es muy extraño leer esto ahora y mirarse en el espejo.
Un espejo… Antes de mirarlo, ahora me reúno interiormente y me digo a mí mismo: “¡Simplemente no te asustes!” Y sigo flotando, mirando el reflejo. A veces quiero enojarme y pisotear: lo que me mira desde el espejo no soy yo, ¿quién se atrevió a cambiar mi avatar?
Envejecer es incómodo
Los pantalones no suben, el abrigo no abrocha. Algunas mujeres que me han precedido en el mismo camino dicen alegremente: “¡Pero esta es una ocasión para actualizar el guardarropa!”. ¡Que horror! Ve de compras, mira cosas feas, despídete de tu ropa inocente habitual, llena la casa con nuevos...
Envejecer es vergonzoso
Empecé a tensarme antes de encontrarme con personas a las que hacía mucho tiempo que no veía. Alguien mira de soslayo, alguien mira para otro lado, alguien dice: «Algo te ves cansado».
La reacción más inmediata la dio mi vecino del campo, un artista un poco loco. Ella me miró fijamente y gritó: “¡Guau! ¡Estoy acostumbrado a que seas un marimacho-marimacho, y tienes arrugas! Pasó su dedo por mis arrugas. Y su marido, que es decentemente mayor que yo y al que yo siempre vomitaba, me miró brevemente y me dijo: “Vamos ya con “tú””.
Llegó un fogonero que hacía varios años que no me veía. Me preguntó: «¿Todavía no estás jubilado?»
Esta es una pregunta, no sé ni con qué compararla. Es imposible olvidar a la persona que te lo pidió la primera vez. ¡Jubilado! ¡Hace solo unos años, mis hijos me hicieron pasar por su hermano mayor!
Es una pena envejecer
Un amigo mío de la infancia se divorció recientemente, se volvió a casar y tuvo hijos, finalmente los suyos, uno por uno. Ahora es un padre joven, como mi hijo mayor. Siento que soy una generación mayor que él ahora. Durante mucho, mucho tiempo, esta oportunidad todavía está disponible para los hombres: tener hijos y criarlos de la manera que mejor les parezca ahora. Y en general, la oportunidad de formar una familia, de empezar a construir de nuevo un mundo familiar. Disponible para hombres, pero no para mujeres. Cruel distinción.
Por supuesto, envejecer no significa envejecer instantáneamente, al igual que crecer no significa convertirse en adulto instantáneamente. Todavía puedo bailar durante horas, escalar una cerca alta, resolver un rompecabezas rápido. Pero se ha pasado la parte superior de la hipérbole, el vector ha cambiado de la infancia a la vejez.
Ahora, de repente, veo mucho más en común con la infancia que antes.
La vejez se hace más cercana y comprensible, y la impotencia suena las primeras campanas cuando no puedes enhebrar una aguja o ver cómo se abre el paquete, y piensas de una manera nueva, subiendo al quinto piso. Y dejé de memorizar poesía. Es, ya sabes, mucho más difícil que los ojos rojos.
envejecer es dificil
El espejo no te deja escapar, hace evidente, literalmente, el tránsito a otra época, a otra categoría. Y esto significa que pasamos la última estación, leímos el último capítulo. El tren solo avanza, y no te volverán a leer el capítulo, deberías haber escuchado con más atención.
Las oportunidades pasadas quedan atrás, las pudiste vivir, tuviste tiempo, y si lo desperdiciaste o no, a nadie le importa. El tren se va, saluda a esta estación. Ah, mi querido Agustín, todo, todo se ha ido.
Hay muy pocos textos para personas mayores en las redes sociales. Los que existen son deprimentes. La autora del último texto de este tipo que leí lamentaba que tengamos un culto a la juventud y, separados por comas, que tan pocas mujeres mayores se permitan el lujo de minifaldas y cosméticos llamativos. Es decir, al igual que la publicidad, impulsó la idea «Puedes lucir joven a cualquier edad».
Dime qué... Hmm, empezaré de nuevo. Dime, ¿por qué debería querer parecer joven? no quiero Quiero ser yo mismo, es decir, aparentar mi edad.
Sí, envejecer es difícil. Así que crecer es difícil. Y nacer. Nadie le dice a un bebé: «No es nada que naciste, cruza los brazos y las piernas, como en el vientre materno, grita hasta que tus padres te cubran con mantas por todos lados, y miente así año tras año». La vida avanza, una estación es seguida por otra, la juventud es seguida por la madurez, y con ella, otros comportamientos, otros roles sociales y... otras vestimentas.
No me di cuenta de que la estación Madurez es prácticamente invisible con nosotros.
Primero, celebramos el interminable día de la marmota en la estación de Molodist, y luego, de repente, llega una vejez tan clásica como esa, «House in the Village», un pañuelo, un delantal y pasos arrastrando los pies.
Veo entre mis pares más o menos a muchos de los que se concentran en las pérdidas, para quienes las canas y las barbas, las arrugas y las calvas son signos de tristeza, signos de oportunidades perdidas y nada más. Pero sé, afortunadamente, y otros — de gran alcance. Porque ¿qué es la madurez, sino la encarnación, el poder sereno?
Cuando eres joven, tienes que demostrar constantemente que eres rico, a pesar de tu juventud. Cuando eres joven, te empujan en la compañía de los mayores. Te desprecian por defecto. A veces es molesto. Cuando no eres joven, te echan en una empresa más joven. A veces es igual de molesto.
Por defecto te dan un credito de respeto y atencion, por defecto te consideran rico
El momento en que comienzas a notar que en una gran compañía todos se están molestando entre sí, y te dicen obstinadamente “tú”, que los extraños se vuelven hacia ti con nueva cortesía, incluso con nuevo respeto, es un momento triste y solemne al mismo tiempo. tiempo.
Está claro por qué triste, pero solemne: porque las personas muestran con su comportamiento que ven tu vida. Resulta que tu vida se ha vuelto adquirida, se ha vuelto experiencia, fuerza, poder. Como si comieras tu libra de sal, cumpliste tus veinticinco años y ahora eres libre. Como si tú, como el héroe de un cuento de hadas, desgastaras tus tres pares de zapatos de hierro, pasaras todas las pruebas y nadaras hacia agua limpia. Y ya no puedes sufrir nada, solo ser y hacer.