¿Sabes esto: no fuiste demasiado delicado y ofendiste a alguien, y el recuerdo de este evento te atormenta años después? El bloguero Tim Urban habla sobre este sentimiento irracional, para el cual se le ocurrió un nombre especial: «keyness».
Un día mi padre me contó una anécdota divertida de su infancia. Ella era pariente de su padre, mi abuelo, ya fallecido, el hombre más feliz y amable que he conocido.
Un fin de semana, mi abuelo trajo a casa una caja de un nuevo juego de mesa. Se llamaba Pista. El abuelo quedó muy satisfecho con la compra e invitó a mi padre y a su hermana (entonces tenían 7 y 9 años) a jugar. Todos se sentaron alrededor de la mesa de la cocina, el abuelo abrió la caja, leyó las instrucciones, explicó las reglas a los niños, repartió las cartas y preparó el campo de juego.
Pero antes de que pudieran empezar, sonó el timbre: los niños del barrio llamaron a su padre ya su hermana para jugar en el patio. Esos, sin dudarlo, se levantaron de sus asientos y corrieron hacia sus amigos.
Es posible que estas personas mismas no sufran. No les pasó nada terrible, pero por alguna razón estoy dolorosamente preocupado por ellos.
Cuando regresaron unas horas más tarde, la caja del juego había sido guardada en el armario. Entonces papá no le dio ninguna importancia a esta historia. Pero pasó el tiempo, y de vez en cuando la recordaba, y cada vez se sentía incómodo.
Se imaginó a su abuelo solo en la mesa vacía, desconcertado porque el juego había sido cancelado tan repentinamente. Tal vez se sentó por un rato y luego comenzó a juntar las cartas en una caja.
¿Por qué mi padre de repente me contó esta historia? Ella pasó a primer plano en nuestra conversación. Traté de explicarle que realmente sufro, empatizando con las personas en ciertas situaciones. Además, es posible que estas personas mismas no sufran en absoluto. No les pasó nada terrible, y por alguna razón me preocupo por ellos.
El padre dijo: "Entiendo lo que quieres decir", y recordó la historia sobre el juego. Me aturdió. Mi abuelo era un padre tan amoroso, estaba tan inspirado por la idea de este juego, y los niños lo decepcionaron mucho, prefiriendo comunicarse con sus compañeros.
Mi abuelo estuvo en el frente durante la Segunda Guerra Mundial. Debe haber perdido camaradas, quizás muerto. Lo más probable es que él mismo haya resultado herido, ahora no se sabrá. Pero la misma imagen me persigue: el abuelo está volviendo a colocar lentamente las piezas del juego en la caja.
¿Son raras esas historias? Twitter recientemente hizo estallar una historia sobre un hombre que invitó a sus seis nietos a visitarlo. Hacía mucho tiempo que no estaban juntos, y el anciano los esperaba con ansias, él mismo cocinó 12 hamburguesas... Pero solo una nieta acudió a él.
La misma historia que con el juego Clue. Y la foto de este hombre triste con una hamburguesa en la mano es la imagen más «clave» imaginable.
Me imaginé como este viejito tan dulce va al supermercado, compra todo lo que necesita para cocinar, y su alma canta, porque está deseando conocer a sus nietos. Cómo entonces llega a casa y con mucho cariño hace estas hamburguesas, les echa especias, tuesta los bollos, intentando que todo quede perfecto. Él hace su propio helado. Y entonces todo sale mal.
Imagínate el final de esta velada: cómo envuelve ocho hamburguesas sin comer, las mete en la nevera... Cada vez que saca una de ellas para calentarse, recordará que fue rechazado. O tal vez no los limpie, sino que los tire inmediatamente a la basura.
Lo único que me ayudó a no caer en la desesperación cuando leí esta historia fue que una de sus nietas sí se acercó a su abuelo.
Entender que esto es irracional no hace que sea más fácil experimentar la «clave»
U otro ejemplo. La mujer de 89 años, elegantemente vestida, acudió a la inauguración de su exposición. ¿Y qué? Ninguno de los familiares vino. Recogió los cuadros y se los llevó a casa, confesando que se sentía estúpida. ¿Has tenido que lidiar con esto? Es una maldita llave.
Los cineastas están explotando la "clave" en las comedias con poder y fuerza: recuerda al menos al viejo vecino de la película "Solo en casa": dulce, solitario, incomprendido. Para quienes inventan estas historias, «llave» es solo un truco barato.
Por cierto, la "clave" no está necesariamente asociada con las personas mayores. Hace unos cinco años me pasó lo siguiente. Al salir de la casa, me encontré con un mensajero. Se quedó en la entrada con una pila de paquetes, pero no pudo entrar; aparentemente, el destinatario no estaba en casa. Al ver que estaba abriendo la puerta, corrió hacia ella, pero no tuvo tiempo, y ella le cerró de golpe la cara. Gritó detrás de mí: "¿Podrías abrirme la puerta para que pueda llevar los paquetes a la entrada?"
Mis experiencias en tales casos superan la escala del drama, probablemente decenas de miles de veces.
Llegué tarde, mi estado de ánimo era terrible, ya había dado diez pasos. Lanzando en respuesta: «Lo siento, tengo prisa», siguió adelante, habiendo logrado mirarlo de reojo. Tenía el rostro de un hombre muy agradable, abatido por el hecho de que el mundo es despiadado con él hoy. Incluso ahora esta imagen está ante mis ojos.
"Keyness" es en realidad un fenómeno extraño. Lo más probable es que mi abuelo se olvidó del incidente con Clue en una hora. Courier después de 5 minutos no se acordaba de mí. Y me siento «llave» hasta por mi perro, si me pide jugar con él, y no tengo tiempo de apartarlo. Mis experiencias en tales casos superan la escala del drama, quizás decenas de miles de veces.
Comprender que esto es irracional no hace que la experiencia de la "clave" sea más fácil. Estoy condenado a sentirme “clave” toda mi vida por una variedad de razones. El único consuelo es un titular fresco en las noticias: “El abuelo triste ya no está triste: ve con él de picnic miles de personas".