¿Conoces el amor? ¿Conoces la libertad? ¿Aspiras a uno, al otro, al tener una definición precisa de cada uno? Pensé que sabía todo sobre todo. Yo no sabía nada. Ni riesgo, ni impulso, ni verdadera libertad. Fue la vida de mi madre la que me enseñó eso.
Estaba casada con Nicolás, tuvimos seis hijos maravillosos. Y luego, un día, nos perdimos algo. Nos hicimos la pregunta del próximo niño, un séptimo: ¿y por qué no? Rápidamente, llegó la idea de adoptar. Así fue como en 2013 le dimos la bienvenida a Marie. Marie es una niña con síndrome de Down a la que hemos elegido acoger a pesar de las advertencias, las miradas de reojo… Sí, somos fértiles, entonces, ¿qué sentido tiene adoptar? Nos miraron como locos. ¡Un niño con discapacidad también! Luchamos ferozmente para algún día obtener el derecho a recibir a nuestra pequeña Marie. No elija necesariamente la facilidad para que todo siga funcionando como de costumbre, y la inmensa comodidad de la vida cotidiana sin sorpresas reales. Descubrí que no siempre es el deseo lo que debe dictar nuestra vida, y que la elección es fundamental. ¿No sería un poco fácil estar en el camino correcto? Descarrilar, a veces, es la mejor manera de seguir recto.
Todos estuvieron de acuerdo y, muchas veces, nos prometieron la pérdida del equilibrio en nuestra hermosa familia por la presencia de un niño diferente. ¿Pero diferente de quién? Suficiente para ? Marie tiene el mismo encefalograma, ya sea que esté durmiendo o despierta: la bola de cristal médica también predijo poco progreso para ella, si es que había alguno… Hoy, Marie tiene 4 años. Sabe cómo "roronette", una palabra que usa con gusto para referirse a su scooter. Ella resbala, avanza. Ella también nos ha hecho avanzar mucho… saboreando cada novedad mil veces más poderosamente que nosotros. Verlo probar su primer vaso de refresco fue abrumador. ¡El placer toma tal magnitud con ella! Ella supo establecer un vínculo con cada miembro de la familia. Y muéstranos a todos que la diferencia no es lo que imaginamos. La diferencia entre ella y nosotros es simplemente que Marie tiene algo más. Vivir no es quedarse en los propios logros y en las certezas. El verdadero amor es el que ve la verdad del otro, y esto es lo que nos pasó con ella, y con todas las personas con mayor o menor minusvalía que descubrimos después. Un día, Marie estaba enojada y la vi dirigirse a algo invisible. Me acerqué y comprendí que estaba regañando a una mosca que se había posado sobre su comida. Ella le dijo todo lo que tenía en su corazón a esta mosca que picoteaba su plato. Su mirada fresca, tan nueva y hermosa sobre las cosas, tan cierta también, abrió mis pensamientos, mis sentimientos, al infinito. Simplemente ! Somos así, tenemos que hacerlo así… Pues no. Otros hacen lo contrario, y la norma no está en ninguna parte. La vida no es magia, enseña. Sí, ¡absolutamente podemos hablar con una mosca!
Basados en esta maravillosa experiencia, Nico y yo decidimos adoptar otro niño y así fue como llegó Marie-Garance. Misma historia. A nosotros también nos lo hubieran negado. ¡Otro niño discapacitado! Después de dos años, finalmente hicimos un trato y nuestros hijos saltaron de alegría. Les explicamos que Marie-Garance no come como nosotros, sino por gastrostomía: tiene una válvula en el abdomen, en la que se tapa un pequeño tubo durante las comidas. Su salud es muy frágil, lo sabemos, pero cuando la conocimos por primera vez, nos sorprendió su belleza. Ningún registro médico nos había dicho eso hasta entonces, sus facciones, su bello rostro.
Su primera salida, la hice cara a cara con ella, y cuando me encontré empujando su cochecito por un camino de tierra, inmediatamente bloqueado por un arnés demasiado pesado, sentí que el miedo se apoderaba de mí y las ganas de renunciar a todo. ¿Sabré cómo manejar esta gran desventaja a diario? Presa del pánico, permanecí inerte, mirando a las vacas pastar en el campo vecino. Y de repente miré a mi hija. Esperaba encontrar en su mirada la fuerza para continuar, pero su mirada estaba tan cerrada que me di cuenta de que no estaba al final de mis problemas. Volví a tomar la carretera, una carretera tan accidentada que el cochecito traqueteó, y allí, finalmente, ¡Marie-Garance se echó a reír! ¡Y lloré! Sí, no es razonable embarcarse en una aventura así, pero el amor razonable no significa nada. Y acepté dejarme guiar por Marie-Garance. Está bien, es difícil cuidar a un niño diferente que necesita una atención médica muy especial, pero a partir de ese día, la duda nunca más me llenó.
Nuestras dos últimas hijas no son nuestras dos diferencias, sino las que realmente han cambiado nuestras vidas. Concretamente, Marie nos permitió entender que cada ser es diferente y tiene sus peculiaridades. Marie-Garance es muy frágil físicamente y tiene poca autonomía. También sabemos que se le acaba el tiempo, así que nos hizo comprender la finitud de la vida. Gracias a ella aprendemos a saborear el día a día. No tenemos miedo al final, sino a la construcción del presente: es hora de amar, de inmediato.
Las dificultades también son una forma de experimentar el amor. Esta experiencia es nuestra vida y debemos aceptar vivir más fuertes. Además, pronto, Nicolás y yo daremos la bienvenida a un nuevo niño que nos deslumbrará.