Fue un fin de semana perfecto en el campo. El niño había pasado dos días corriendo por el campo, construyendo chozas y saltando en un trampolín con amigos. Felicidad. De camino a casa, mi hijo, atado al asiento trasero, soltó esta frase sin previo aviso:
- Papá, tengo miedo de cuando esté muerto.
El archivo grande. El que ha agitado a la humanidad desde sus inicios sin una respuesta satisfactoria hasta ahora. Intercambio de miradas ligeramente aterrorizadas entre los padres. Este es el tipo de momento que no debes perderte. ¿Cómo tranquilizar al niño sin mentir, ni poner al sujeto debajo de la alfombra? Ya había abordado la pregunta unos años antes preguntando:
- Papá, ¿dónde están tu abuelo y tu abuela?
Aclaré mi garganta y les expliqué que ya no estaban vivos. Que después de la vida estaba la muerte. Que algunos crean que hay algo más después, que otros piensan que no hay nada.
Y eso no lo sé. El niño asintió y siguió adelante. Unas semanas después, volvió al cargo:
- Papá, ¿vas a morir tú también?
- Um, sí. Pero en mucho tiempo.
Si todo va bien.
- Y yo también ?
Um, uh, de hecho, todos mueren un día. Pero tú, eres un niño, será en mucho, mucho tiempo.
- ¿Existen niños que mueren?
Pensé en operar un desvío, porque la cobardía es un refugio seguro. ("¿Quieres que vayamos a comprar algunas tarjetas de Pokémon, cariño?"). Solo haría retroceder el problema y aumentaría la ansiedad.
- Um, eh, digamos que sí, pero es muy, muy, muy raro. No tienes que preocuparte.
- ¿Puedo ver un video con niños moribundos?
- PERO NO VA, ¿NO? Uh, quiero decir, no, no podemos ver esto.
En resumen, manifestó una curiosidad natural. Pero no expresó su angustia personal de frente. Hasta este día, de regreso del fin de semana, en el coche:
- Papá, tengo miedo de cuando esté muerto.
Una vez más, tenía muchas ganas de decir algo como: "Dime, ¿Pikachu o Snorlax son los Pokémon más fuertes?" “. No, no hay forma de volver, tenemos que ir al fuego. Responde con delicada honestidad. Encuentra el
palabras correctas, incluso si las palabras correctas no existen.
- Está bien tener miedo, hijo.
Él no dijo nada.
- Yo también, me hago las mismas preguntas. Todo el mundo les pregunta. Eso no debería impedirte vivir felizmente. De lo contrario.
Seguramente el niño es demasiado pequeño para comprender que la vida solo existe porque existe la muerte, que lo desconocido ante el Más Allá da valor al Presente. Se lo expliqué de todos modos y esas palabras navegarán a través de él, esperando el momento adecuado de madurez para salir a la superficie de su conciencia. Cuando vuelva a buscar respuestas y apaciguamiento, tal vez recuerde el día en que su padre le dijo que si la muerte da miedo, la vida es buena.