Érase una vez que viví, y todo estaba mal conmigo. Escribo directamente, porque todo el mundo ya lo sabe. En casa, Sarah Bernhardt se burlaba de mí por mi tristeza, mis colegas, Tsarevna Nesmeyana, el resto simplemente se preguntaba por qué estaba tan molesto todo el tiempo. Y luego en mi camino me encontré con un psicólogo. Su tarea era enseñarme a vivir cada minuto y disfrutarlo.
Me aferré a la psicóloga como una anciana sorda al último audífono, y gracias a la psicoterapia comencé a oír, ver y oler todo lo que está pasando en estos momentos. Como un paciente de Kashpirovsky, cuya cicatriz se ha resuelto, declaro: me trataron y el psicólogo hizo su trabajo.
Y ahora algunas personas se preguntan por qué soy tan activo, no puedo calmarme y sentarme en silencio. En lugar de mirar ansiosamente el mañana, comencé a mirar el hoy con interés. Pero esto, los palos de abeto, había que aprenderlo. En realidad, solo puedes comenzar a aprender la relajación, no hay límite para ella, en cuanto a esa perfección. Y para justificarme, diré que antes no era solo yo, sino que todo el país tenía miedo de relajarse.
Entonces, mis vacaciones de verano generalmente terminaban ya en la primera semana de agosto, cuando mi madre se dejó caer significativamente: «Pronto a la escuela». Se suponía que la escuela debería ser difícil de preparar. Dibuja los campos en cuadernos nuevos con pasta roja, acaricia la corbata, repite — ¡oh horror! — material aprobado.
En el jardín de infancia se preparaban para el primer grado, en la escuela — para una elección responsable de profesión, en la universidad — para la «gran vida»
Pero todo esto no era lo principal. Las más importantes fueron las instalaciones: «descansa, descansa, pero no olvides» y «necesitas descansar con provecho». Porque a la cabeza de cualquier rincón en aquellos días estaba la preparación moral para las pruebas venideras. En el jardín de infancia se preparaban para el primer grado, en la escuela — para una elección responsable de profesión, en la universidad — para la «gran vida». Y cuando la vida comenzó, cuando no había nada para lo que prepararme y solo tenía que vivir, resultó que estaba absolutamente más allá de mi poder.
Y después de todo, todos solían hacer esto: ahorraron para algo, comenzaron libros de ahorro, apartaron su desafortunado salario de cien rublos para un día lluvioso (que llegó inmediatamente al día siguiente). Se abastecían de pasta en caso de una guerra con los estadounidenses, tenían miedo de algo, algunos "de repente" y "nunca se sabe", algunas dificultades planificadas y desgracias adicionales.
Como Shvonder cantó al unísono en el departamento sobre la cabeza del sorprendido profesor Preobrazhensky: "Los años duros se van, tati-tat-tati-tat, otros vendrán después de ellos, y también serán difíciles". Tipo: no puedes relajarte, porque ni el enemigo interno, ni siquiera el externo están dormidos. Construyen intrigas. "¡Estar listo!" - "¡Siempre listo!". Primero lo superaremos todo, y solo entonces…
La expectativa permanente de un futuro brillante por parte de decenas de millones, varias generaciones de personas no ha sido ridiculizada por nadie, pero aún no todos saben cómo vivir. Si la culpa es de la genética o de una infancia difícil, pero para algunos, como yo, por ejemplo, solo un especialista experimentado especialmente capacitado y un tratamiento prolongado podrían ayudar en este sentido. Así que todo está funcionando.
Lo que están haciendo ahora: viven endeudados, pero viven hoy
Aunque a muchos les va bien por su cuenta. De alguna manera lo alcanzaron ellos mismos, entendieron: "¡Ahora o nunca!" Está en el espíritu de los tiempos. Por lo tanto, lo que están haciendo ahora: piden préstamos, compran todo y luego lo devuelven o no. Viven endeudados, pero viven hoy.
Y algunos todavía dudan de la corrección de esta miopía. Y también la frivolidad. Ligereza en general. La cual, si tomamos una escala puramente humana, y no estatal, militar o empresarial-estratégica, es nuestra única posibilidad de felicidad. Y resultó que los escritores infantiles, los psicólogos, los filósofos e incluso los libros sagrados están de acuerdo en esto. La felicidad, la paz, la armonía, la alegría, la vida misma son posibles solo aquí y ahora. Y luego no pasa nada. «Después» no existe en la naturaleza.
Nuevamente, los anunciantes (los mejores de los cuales calculan todo) han captado la tendencia y la usan solo de esta manera. En videos alegres, simplemente no te salvaré de viejas gamberras, gerentes respetables que deciden hacer las travesuras, tías arrancándose los tacones y bañándose en las fuentes…
Nadie trabaja, todos viven, disfrutan, de vez en cuando organizan descansos. “¡Zapatos para esta vida!”, “¡Vive — juega!”, “¡Celebra el momento!”, “¡Toma todo de la vida!”, “Saborea la vida”, y la más simple y cínica de un paquete de cigarrillos: “Vive en ¡el presente!" . En fin, uno no quiere vivir de todas estas llamadas a vivir.
Alguien, para no sufrir, necesita leer libros filosóficos, pero tuve que escribir largo y extraño con la mano izquierda.
Sin embargo, ese es siempre el caso conmigo. Solo un poco, el estado de ánimo decae y vivir... no, no quiero. No quería. Entré en conflicto con la sociedad siempre en celebración, que ya había captado la esencia misma de la insoportable levedad del ser. ¿Cómo respondió Madonna a una pregunta estúpida para un periodista: "¿Cuál es el significado de la vida?" “En no sufrir”. Y es correcto.
Solo alguien, para no sufrir, necesita leer libros filosóficos y desarrollar su propio estrabismo filosófico, alguien necesita una botella de vodka Makhachkala, pero tuve que escribir larga y extrañamente con la mano izquierda. Esta es una técnica de este tipo. Escribe con la mano izquierda todo tipo de cosas, en forma afirmativa. Trate de llegar al subconsciente. Es como aprender a escribir de nuevo, como aprender a vivir de nuevo. Parece una oración, como poesía. “Es seguro para mí vivir”, “Estoy seguro para regocijarme”, “Soy feliz aquí y ahora”.
Yo no creía en eso en absoluto. Todas estas declaraciones podrían atribuirse a mí solo agregando a cada una una gran partícula NO: «NO soy libre», «NO estoy seguro para vivir». Y luego pareció soltarse, se me hizo más fácil respirar, los olores y los sonidos volvieron, como después de un desmayo. Llegué a amar mi desayuno, mi perfume, mis defectos, mis zapatos nuevos, mis errores, mis amores y hasta mi trabajo. Y realmente disgustan aquellos que, después de leer «20 formas de embellecerse» en la sección de «psicología» de una revista femenina barata, comentan con condescendencia que «todos estos son problemas de mujeres».
Por alguna razón, a nadie se le ocurre caminar con una pierna torcida, pero vivir con un cerebro dislocado se considera la norma.
“¿Estoy loco, debo ir a un psicólogo?” ¡Oh sí! Por alguna razón, a nadie se le ocurre caminar con una pierna torcida, pero vivir con el cerebro dislocado, envenenando la existencia de uno mismo y de los demás, se considera la norma. Como la vida en la eterna expectativa de problemas y la eterna falta de preparación para la alegría. Entonces, después de todo, es más familiar: cerdas, ¡y no te sorprenderá!
Gente erizada, tiempos erizados, relaciones erizadas. Pero no volveré a nada de esto. No quiero que mi vida, como esas vacaciones de verano, termine en medio de disfrutarla, solo porque mi cerebro está acostumbrado a prepararse para lo peor.
“Para que la vida no parezca miel”, le gustaba repetir al jefe, quien, para poder sobrellevar mi buen humor, tuvo que cargarme de trabajo adicional. “Esta niña no podrá hacer frente a las dificultades de la vida”, suspiró mi madre, mirando a mi pequeña hija, excluyendo por completo la posibilidad de que las dificultades no lleguen.
“Te ríes mucho hoy, como si no tuvieras que llorar mañana”, notó mi abuela. Todos tenían sus razones para esto. No los tengo.
Y es mejor ser considerado un paciente anormal de un psicólogo y escribir con la mano izquierda durante días, que volver a quedar sordo, quedar ciego y perder los presentimientos gozosos. La vida debe gastarse. Y si esto es un préstamo, entonces acepto cualquier interés.