Sobre la trágica historia de amor de dos famosos artistas mexicanos, Frida Kahlo y Diego Rivera, se han escrito decenas de libros y se ha rodado un drama de Hollywood ganador de un Oscar protagonizado por Salma Hayek. Pero hay otra lección importante que Frida enseñó en un breve texto poco conocido que le dedicó a su esposo. Les presentamos esta conmovedora carta de una mujer amorosa, que demuestra una vez más que el amor no se transforma, se quita las máscaras.
Se casaron cuando Kahlo tenía veintidós años y Rivera cuarenta y dos, y permanecieron juntos hasta la muerte de Frida veinticinco años después. Ambos tenían numerosas novelas: Rivera, con mujeres, Frida, con mujeres y hombres, la más brillante, con la cantante, actriz y bailarina Josephine Baker y Lev Trotsky. Al mismo tiempo, ambos insistieron en que el amor mutuo es lo principal en sus vidas.
Pero quizás en ninguna parte su relación poco convencional es más vívida que en el retrato verbal que se incluyó en el prólogo del libro de Rivera Mi arte, mi vida: una autobiografía.1. En apenas unos párrafos describiendo a su esposo, Frida supo expresar toda la grandeza de su amor, capaz de transformar la realidad.
“Les advierto que en este retrato de Diego habrá colores con los que ni yo mismo estoy aún demasiado familiarizado. Además, amo tanto a Diego que no puedo percibirlo objetivamente ni a él ni a su vida... No puedo hablar de Diego como mi esposo, porque ese término en relación a él es absurdo. Nunca fue ni será marido de nadie. No puedo hablar de él como mi amante, porque para mí su personalidad se extiende mucho más allá del ámbito del sexo. Y si trato de hablar de él simplemente, desde el corazón, todo se reducirá a describir mis propias emociones. Y sin embargo, dados los obstáculos que impone el sentimiento, intentaré esbozar su imagen lo mejor que pueda.
A los ojos de Frida enamorada, Rivera —un hombre poco atractivo para los estándares convencionales— se transforma en un ser refinado, mágico, casi sobrenatural. Como resultado, no vemos tanto un retrato de Rivera como un reflejo de la asombrosa capacidad de la propia Kahlo para amar y percibir la belleza.
Parece un bebé enorme con una cara amable pero triste.
“Pelo fino y escaso crece en su cabeza asiática, dando la impresión de que parecen estar flotando en el aire. Parece un bebé enorme con una cara amable pero triste. Sus ojos abiertos de par en par, oscuros e inteligentes están fuertemente saltones, y parece que apenas están sostenidos por párpados hinchados. Sobresalen como los ojos de una rana, separados entre sí de la manera más inusual. Entonces parece que su campo de visión se extiende más allá que la mayoría de las personas. Como si fueran creados exclusivamente para el artista de un sinfín de espacios y multitudes. El efecto que producen estos ojos insólitos, tan separados entre sí, sugiere la milenaria sabiduría oriental que se esconde tras ellos.
En raras ocasiones, una sonrisa irónica pero tierna juega en sus labios de Buda. Desnudo, inmediatamente se asemeja a una rana joven de pie sobre sus patas traseras. Su piel es de color blanco verdoso como un anfibio. Las únicas partes morenas de todo su cuerpo son las manos y la cara, quemadas por el sol. Sus hombros son como los de un niño, estrechos y redondeados. Están desprovistos de cualquier atisbo de angularidad, su suave redondez los hace casi femeninos. Hombros y antebrazos pasan suavemente a manos pequeñas y sensibles… Es imposible imaginar que estas manos pudieran crear una cantidad tan extraordinaria de pinturas. Otra magia es que todavía pueden trabajar sin descanso.
Se espera que me queje del sufrimiento que soporté con Diego. Pero no creo que las orillas del río sufran por el hecho de que un río fluye entre ellas.
El cofre de Diego: debemos decir al respecto que si llegaba a la isla gobernada por Safo, donde se ejecutaba a los extraños, Diego estaría a salvo. La ternura de sus hermosos senos le habría dado una cálida bienvenida, aunque su fuerza masculina, peculiar y extraña, también lo habría convertido en objeto de pasión en tierras cuyas reinas claman con avidez por el amor masculino.
Su enorme vientre, liso, tenso y esférico, está sostenido por dos miembros fuertes, poderosos y hermosos, como columnas clásicas. Terminan en pies que se plantan en un ángulo obtuso y parecen esculpidos para colocarlos tan anchos que todo el mundo está debajo de ellos.
Al final de este pasaje, Kahlo menciona una fea pero tan común tendencia a juzgar el amor de los demás desde el exterior: un aplastamiento violento de los matices, la escala y la increíble riqueza de los sentimientos que existen entre dos personas y que solo están disponibles para ellos. ellos solos “Quizás se espera que escuche quejas sobre el sufrimiento que viví al lado de Diego. Pero no creo que las orillas de un río sufran porque un río corre entre ellas, o que la tierra sufra por la lluvia, o que un átomo sufra cuando pierde energía. En mi opinión, se da una compensación natural para todo”.
1 D. Rivera, G. March «Mi arte, mi vida: una autobiografía» (Dover Fine Art, Historia del Arte, 2003).