Solíamos pensar que lo que decíamos y lo que queríamos decir eran casi lo mismo. Y nada por el estilo. Con muchas frases, producimos varias veces más significados de los que pretendíamos. Como mínimo: lo que querían decir, lo que el oyente entendió y lo que un extraño puede entender.
Busqué en Google aquí un término psicoanalítico y el enlace aterrizó en un foro psicológico. Y ahí, como en confesión. Pero no del todo: aquí la gente quiere ser comprendida y aceptada. Soportado. Nos pusimos de su lado. Un deseo completamente natural. Pero la cuestión es que no conocemos a estas personas en absoluto. Ni siquiera lo vemos. Todo lo que vemos es su texto. Y el texto no solo no eres tú, sino que a menudo ni siquiera es lo que querías decir.
Una persona quiere dejar sus experiencias en el foro, pero deja el texto. Y ahora existe por sí mismo, separado del escritor. Dile “adiós” y espera la simpatía, como la “gracia”, según el poeta (“No podemos predecir cómo responderá nuestra palabra. Y la simpatía nos es dada, como la gracia nos es dada”). Y prepárate también para el hecho de que los lectores no serán simpáticos, pero tal vez divertidos.
En lo personal, antes de cerrar esta página, logré taparme la cara con las manos cinco veces, de vergüenza y… risa. Aunque, en general, no está nada dispuesto a burlarse de las penas y complejos humanos. Y si una persona me dijera estas cosas personalmente, acompañando su mensaje con todo su comportamiento, voz y entonaciones, probablemente estaría inspirado. Pero aquí solo soy un lector, no se puede hacer nada.
Veo la frase: «Me quiero morir, pero entiendo las consecuencias». Al principio parece divertido
Aquí las chicas se quejan de un amor infeliz. Una quería tener un solo hombre toda su vida, pero fracasó. La otra se llena de celos, imaginando que el chico ahora está con su amiga. Está bien, sucede. Pero luego veo la frase: «Me quiero morir, pero entiendo las consecuencias». ¿Qué es esto? La mente se congela en su lugar. Al principio esto parece ridículo: ¿qué tipo de consecuencias entiende el autor? De algún modo, incluso serio, como si pudiera enumerarlos. Tonterías y solo.
Pero aún hay algo en esta frase que te hace volver a ella. Es por la paradoja. La discrepancia entre el matiz legal (“consecuencias”) y el misterio de la vida y la muerte, ante el cual es ridículo hablar de consecuencias, es tan grande que comienza a crear significados por sí solos —quizás no los que el autor planeó.
Cuando dicen “Entiendo las consecuencias”, quieren decir que las consecuencias son mayores, más problemáticas o más largas que el evento que las causó. Alguien quiere romper una ventana, y solo toma un momento. Pero entiende que las consecuencias pueden ser desagradables y duraderas. Para él. Y para el escaparate, por cierto, también.
Y podría ser lo mismo aquí. El deseo de morir instantáneamente y las consecuencias, para siempre. Para los que deciden. Pero más que eso, son para siempre para el mundo exterior. Para padres, hermanos y hermanas. Para todos los que se preocupan por ti. Y, quizás, la chica que escribió esto no era precisamente consciente de todos estos momentos. Pero de alguna manera pudo expresarlos en una frase aparentemente ridícula.
La frase salió a flote, abierta a todos los vientos y significados.
Exprese aproximadamente lo que se dice al final del soneto 66 de Shakespeare. Al poeta también le gustaría morir allí, y enumera muchas razones para ello. Pero en las últimas líneas escribe: “Agotado por todo, no viviría un día, pero sería difícil para un amigo sin mí”.
Por supuesto, todo esto lo tiene que pensar quien lee esta frase. Es ella misma, y no la niña triste, quien da lugar a todos estos significados. Y también sus genera el que lee esta frase. Porque emprendió un viaje libre, abierta a todos los vientos y significados.
Así es como vive todo lo que escribimos: esto se llama ingeniosamente "autonomía del texto". En pocas palabras, habla desde el corazón.
Hablar de las cosas más importantes. Tal vez no salga como querías. Pero habrá verdad en ello, que el que lea estas palabras podrá descubrir. Los leerá a su manera y revelará su propia verdad en ellos.