Sebastian Hafner es un periodista e historiador alemán que escribió el libro La historia de un alemán en el exilio en 1939 (publicado en ruso por la editorial Ivan Limbach). Os presentamos un extracto de una obra en la que el autor habla de la juventud, el amor y la inspiración durante una fuerte crisis económica.
Ese año, los lectores de periódicos tuvieron nuevamente la oportunidad de participar en un emocionante juego de números, similar al que jugaron durante la guerra con datos sobre el número de prisioneros de guerra o botines de guerra. Esta vez las cifras no estaban relacionadas con hechos militares, aunque el año comenzó beligerante, sino con asuntos bursátiles cotidianos y sin ningún interés, es decir, con el tipo de cambio del dólar. Las fluctuaciones en el tipo de cambio del dólar eran un barómetro, según el cual, con una mezcla de miedo y emoción, seguían la caída del marco. Se podría rastrear mucho más. Cuanto más subía el dólar, más imprudentemente éramos llevados al reino de la fantasía.
De hecho, la depreciación de la marca no era nada nuevo. Ya en 1920, el primer cigarrillo que fumé a escondidas me costó 50 peniques. A fines de 1922, los precios en todas partes habían subido diez o incluso cien veces más que antes de la guerra, y el dólar ahora valía alrededor de 500 marcos. Pero el proceso fue constante y equilibrado, sueldos, salarios y precios aumentaron en gran medida en igual medida. Era un poco inconveniente perder el tiempo con grandes números en la vida cotidiana al pagar, pero no tan inusual. Solo hablaron de «otra subida de precios», nada más. En aquellos años, otra cosa nos preocupaba mucho más.
Y luego la marca pareció enfurecerse. Poco después de la Guerra del Ruhr, el dólar comenzó a costar 20, se mantuvo durante un tiempo en esta marca, subió hasta 000, vaciló un poco más y saltó como si fuera una escalera, saltando sobre decenas y cientos de miles. Nadie supo exactamente lo que pasó. Frotándonos los ojos con asombro, observamos la subida del curso como si fuera un fenómeno natural invisible. El dólar se convirtió en nuestro tema diario, y luego miramos a nuestro alrededor y nos dimos cuenta de que la subida del dólar ha arruinado toda nuestra vida diaria.
Quienes tenían depósitos en una caja de ahorros, una hipoteca o inversiones en acreditadas entidades de crédito vieron como todo desaparecía en un abrir y cerrar de ojos
Muy pronto no quedó nada ni de los centavos en las cajas de ahorros, ni de las inmensas fortunas. Todo se derritió. Muchos trasladaron sus depósitos de un banco a otro para evitar el colapso. Muy pronto se hizo evidente que algo había sucedido que destruyó todos los estados y dirigió los pensamientos de la gente hacia problemas mucho más apremiantes.
Los precios de los alimentos comenzaron a descontrolarse cuando los comerciantes se apresuraron a subirlos tras la subida del dólar. Una libra de patatas, que por la mañana costaba 50 marcos, se vendía por la tarde en 000; el salario de 100 marcos traído a casa el viernes no fue suficiente para un paquete de cigarrillos el martes.
¿Qué debería haber sucedido y sucedió después de eso? De repente, la gente descubrió una isla de estabilidad: las acciones. Fue la única forma de inversión monetaria que de alguna manera frenó la tasa de depreciación. No regularmente y no todos por igual, pero las acciones se depreciaron no a un ritmo acelerado, sino a un ritmo de caminata.
Así que la gente se apresuró a comprar acciones. Todos se convirtieron en accionistas: un suboficial, un funcionario y un trabajador. Acciones pagadas por compras diarias. En los días de pago de sueldos y salarios se inició un asalto masivo a los bancos. El precio de las acciones se disparó como un cohete. Los bancos estaban inflados con las inversiones. Bancos previamente desconocidos crecieron como hongos después de la lluvia y recibieron una ganancia gigante. Los informes diarios de acciones fueron leídos con entusiasmo por todos, jóvenes y mayores. De vez en cuando, el precio de tal o cual acción caía, y con gritos de dolor y desesperación, la vida de miles y miles se derrumbaba. En todas las tiendas, escuelas, en todas las empresas, se susurraban entre sí qué acciones eran más confiables hoy.
Lo peor de todo lo tenían los viejos y la gente poco práctica. Muchos fueron llevados a la pobreza, muchos al suicidio. Joven, flexible, la situación actual se ha beneficiado. De la noche a la mañana se volvieron libres, ricos, independientes. Surgió una situación en la que la inercia y la confianza en la experiencia de vida previa fueron castigadas con el hambre y la muerte, mientras que la velocidad de reacción y la capacidad de evaluar correctamente el estado de cosas que cambiaba momentáneamente fueron recompensadas con una monstruosa riqueza repentina. Los directores de banco de veinte años y los estudiantes de secundaria tomaron la iniciativa, siguiendo el consejo de sus amigos un poco mayores. Llevaban elegantes corbatas de Oscar Wilde, celebraban fiestas con chicas y champán y apoyaban a sus arruinados padres.
En medio del dolor, la desesperación, la pobreza, una juventud febril, febril, floreció la lujuria y el espíritu del carnaval. Los jóvenes ahora tenían el dinero, no los viejos. La naturaleza misma del dinero ha cambiado: solo fue valioso durante unas pocas horas y, por lo tanto, el dinero se tiró, el dinero se gastó lo más rápido posible y no en lo que gastan las personas mayores.
Se abrieron innumerables bares y discotecas. Las parejas jóvenes deambulaban por los distritos de entretenimiento, como en las películas sobre la vida de la alta sociedad. Todos ansiaban hacer el amor en una fiebre loca y lujuriosa.
El amor mismo ha adquirido un carácter inflacionario. Era necesario aprovechar las oportunidades que se abrían, y las masas tenían que brindarlas
Se descubre un «nuevo realismo» del amor. Fue un avance de la ligereza de vida despreocupada, abrupta y alegre. Las aventuras amorosas se han vuelto típicas, desarrollándose a una velocidad inimaginable sin rodeos. El joven, que en esos años aprendió a amar, saltó por encima del romance y cayó en brazos del cinismo. Ni yo ni mis compañeros pertenecíamos a esta generación. Teníamos 15-16 años, es decir, dos o tres años menos.
Más tarde, actuando como amantes con 20 marcos en el bolsillo, a menudo envidiamos a los que eran mayores y en un momento comenzamos juegos de amor con otras oportunidades. Y en 1923, todavía solo estábamos mirando por el ojo de la cerradura, pero incluso eso fue suficiente para que el olor de esa época llegara a nuestras narices. Por casualidad llegamos a esta festividad, donde estaba ocurriendo una alegre locura; donde el libertinaje temprano maduro, agotador del alma y del cuerpo gobernaba la pelota; donde bebieron ruff de una variedad de cócteles; hemos escuchado historias de jóvenes un poco mayores y recibimos un beso repentino y caliente de una chica atrevidamente maquillada.
También había otra cara de la moneda. El número de mendigos aumentaba cada día. Cada día se imprimían más informes de suicidios.
Las vallas publicitarias se llenaron de «¡Se busca!» anuncios como robos y hurtos crecieron exponencialmente. Un día vi a una anciana —o mejor dicho, una anciana— sentada en un banco del parque inusualmente erguida y demasiado inmóvil. Una pequeña multitud se había reunido a su alrededor. «Está muerta», dijo un transeúnte. “Por hambre”, explicó otro. Esto realmente no me sorprendió. También teníamos hambre en casa.
Sí, mi padre era una de esas personas que no entendía el momento que había llegado, o más bien no quería entender. Asimismo, una vez se negó a entender la guerra. Se escondió de los tiempos venideros tras el lema «¡Un funcionario prusiano no se ocupa de acciones!» y no compró acciones. En ese momento, consideré esto una manifestación flagrante de estrechez de miras, que no armonizaba bien con el carácter de mi padre, porque era una de las personas más inteligentes que he conocido. Hoy lo entiendo mejor. Hoy puedo, aunque en retrospectiva, compartir el disgusto con el que mi padre rechazaba «todas estas barbaridades modernas»; hoy puedo sentir el disgusto implacable de mi padre, escondido detrás de explicaciones planas como: no puedes hacer lo que no puedes hacer. Desafortunadamente, la aplicación práctica de este elevado principio a veces ha degenerado en una farsa. Esta farsa podría haber sido una verdadera tragedia si mi madre no hubiera encontrado una manera de adaptarse a la situación en constante cambio.
Como resultado, así es como se veía la vida desde el exterior en la familia de un alto funcionario prusiano. El día treinta y uno o primero de cada mes, mi padre recibía su salario mensual, del que sólo vivíamos, las cuentas bancarias y los depósitos en la caja de ahorros hace tiempo que se depreciaron. Cuál fue el tamaño real de este salario, es difícil de decir; fluctuó de mes a mes; una vez cien millones era una suma impresionante, otra vez quinientos millones resultaron ser calderilla.
De todos modos, mi padre trató de comprar una tarjeta de metro lo antes posible para poder viajar al trabajo y a casa durante un mes, aunque los viajes en metro significaban un largo desvío y una gran pérdida de tiempo. Luego se ahorró dinero para el alquiler y la escuela, y por la tarde la familia fue a la peluquería. Todo lo demás se lo daba a mi mamá — y al día siguiente toda la familia (menos mi papá) y la mucama se levantaban a las cuatro o cinco de la mañana y se iban en taxi al Mercado Central. Allí se organizó una poderosa compra y, en una hora, el salario mensual de un consejero de bienes raíces (oberregirungsrat) se gastó en la compra de productos a largo plazo. Quesos gigantes, círculos de salchichas ahumadas, sacos de papas: todo esto se cargaba en un taxi. Si no había suficiente espacio en el auto, la criada y uno de nosotros tomábamos un carrito de mano y llevábamos las compras a casa en él. Como a las ocho, antes de que comenzaran las clases, regresamos del Mercado Central más o menos preparados para el asedio mensual. ¡Y eso es todo!
Durante un mes entero no tuvimos nada de dinero. Un panadero familiar nos dio pan a crédito. Y así vivíamos de papas, carnes ahumadas, comida enlatada y cubitos de caldo. A veces había recargos, pero más a menudo resultó que éramos más pobres que los pobres. Ni siquiera teníamos dinero suficiente para un billete de tranvía o un periódico. No me imagino cómo habría sobrevivido nuestra familia si nos hubiera caído algún tipo de desgracia: una enfermedad grave o algo así.
Fue un momento difícil e infeliz para mis padres. Me pareció más extraño que desagradable. Debido al largo y tortuoso viaje a casa, mi padre pasaba la mayor parte del tiempo fuera de casa. Gracias a esto, obtuve muchas horas de libertad absoluta y sin control. Es cierto que no había dinero de bolsillo, pero mis viejos amigos de la escuela resultaron ser ricos en el sentido literal de la palabra, no me dificultaron en lo más mínimo invitarme a algunas de sus locas vacaciones.
Cultivé una indiferencia hacia la pobreza de nuestro hogar y hacia la riqueza de mis camaradas. No me molesté por lo primero y no envidié lo segundo. Acabo de encontrar extraño y notable. De hecho, entonces vivía sólo una parte de mi «yo» en el presente, por muy excitante y seductor que intentara ser.
Mi mente estaba mucho más preocupada por el mundo de los libros en el que me sumergí; este mundo se ha tragado la mayor parte de mi ser y existencia
He leído Buddenbrooks y Tonio Kroeger, Niels Luhne y Malte Laurids Brigge, poemas de Verlaine, los primeros Rilke, Stefan George y Hoffmannsthal, November de Flaubert y Dorian Gray de Wilde, Flutes and Daggers de Heinrich Manna.
Me estaba convirtiendo en alguien como los personajes de esos libros. Me convertí en una especie de buscadora de belleza fin de siècle decadente y cansada del mundo. Un muchacho de dieciséis años algo andrajoso, de aspecto salvaje, sin traje, mal cortado, vagaba por las calles febriles y locas del Berlín inflacionario, imaginándome ahora como un patricio de Mann, ahora como un dandy Wilde. Este sentido de identidad no se contradijo en modo alguno por el hecho de que en la mañana del mismo día, junto con la criada, cargué el carro de mano con círculos de queso y sacos de papas.
¿Eran estos sentimientos completamente injustificados? ¿Eran de solo lectura? Está claro que un adolescente de dieciséis años de otoño a primavera es generalmente propenso a la fatiga, el pesimismo, el aburrimiento y la melancolía, pero ¿no hemos experimentado lo suficiente, me refiero a nosotros mismos y a la gente como yo, lo suficiente como para mirar el mundo con cansancio? , con escepticismo, indiferencia, un poco burlonamente para encontrar en nosotros mismos los rasgos de Thomas Buddenbrock o Tonio Kröger? En nuestro pasado reciente, hubo una gran guerra, es decir, un gran juego de guerra, y la conmoción que causó su desenlace, así como el aprendizaje político durante la revolución que desilusionó mucho a muchos.
Ahora éramos espectadores y participantes en el espectáculo diario del colapso de todas las reglas mundanas, la bancarrota de los viejos con su experiencia mundana. Hemos rendido homenaje a una variedad de creencias y creencias en conflicto. Durante un tiempo fuimos pacifistas, luego nacionalistas, y aún más tarde nos influyó el marxismo (fenómeno similar a la educación sexual: tanto el marxismo como la educación sexual eran extraoficiales, incluso podría decirse ilegales; tanto el marxismo como la educación sexual usaban métodos de educación de choque). y cometió un mismo error: considerar como un todo una parte importantísima, rechazada por la moral pública, el amor en un caso, la historia en otro). La muerte de Rathenau nos enseñó una lección cruel, demostrando que incluso un gran hombre es mortal, y la «Guerra del Ruhr» nos enseñó que tanto las intenciones nobles como las acciones dudosas son «tragadas» por la sociedad con la misma facilidad.
¿Había algo que pudiera inspirar a nuestra generación? Después de todo, la inspiración es el encanto de la vida para la juventud. No queda más que admirar la belleza eterna que resplandece en los versos de George y Hoffmannsthal; nada más que escepticismo arrogante y, por supuesto, sueños de amor. Hasta entonces, ninguna chica había despertado aún mi amor, pero me hice amigo de un joven que compartía mis ideales y mis predilecciones librescas. Era esa relación casi patológica, etérea, tímida, apasionada de la que solo son capaces los hombres jóvenes, y solo hasta que las chicas realmente entraron en sus vidas. La capacidad para tales relaciones se desvanece con bastante rapidez.
Nos gustaba andar por las calles durante horas después de la escuela; al enterarnos de cómo cambiaba el tipo de cambio del dólar, intercambiar comentarios casuales sobre la situación política, inmediatamente nos olvidamos de todo esto y comenzamos a hablar de libros con entusiasmo. Hicimos una regla en cada paseo para analizar a fondo un nuevo libro que acabábamos de leer. Llenos de una emoción temerosa, tímidamente sondeamos el alma del otro. La fiebre de la inflación rugía, la sociedad se desmoronaba con una tangibilidad casi física, el estado alemán se convertía en ruinas ante nuestros ojos, y todo era sólo un telón de fondo para nuestro razonamiento profundo, digamos, sobre la naturaleza de un genio, sobre si la debilidad moral y la decadencia son aceptables para un genio.
¡Y qué trasfondo era, inimaginablemente inolvidable!
Traducción: Nikita Eliseev, editado por Galina Snezhinskaya
. Libro de Editorial Iván Limbach.